- Пролог
- Глава 1. Происхождение брамина
- Глава 2. Смерть аватары
- Глава 3. Пепел над Гангом
- Глава 4. Карма и судьба
- Глава 5. Пандит Джи
- Глава 6. Молодой гуру
- Глава 7. Шива и я
- Глава 8. Священная корова
- Глава 9. Бедный, богатый
- Глава 10. Неизвестный бог
- Глава 11. «И это ты!»
- Глава 12. Пуджа гуру
- Глава 13. Карма и благодать
- Глава 14. Просветление
- Глава 15. Смерть гуру
- Глава 16. Новое начало
- Глава 17. Встреча и прощание
- Глава 18. Где Восток встречается с Западом
- Глава 19. Умирая мы живем
- Глава 20. «Новая жизнь»
- Эпилог
- Приложение. Краткий справочник по терминам индуизма
- Полный текст
Глава 9. Бедный, богатый
Как-то раз я спросил дядю Деонарина:
– А почему дед Сингх так быстро разбогател? Мысли об этом до сих пор не давали покоя ни мне, ни остальным, но я никогда не высказывал их вслух. В тот вечер мы стояли на веранде и наслаждались видом ярко освещенных домов. Похоже, что каждая индуистская семья соревновалась с соседями в том, кто сможет зажечь больше дей во время ежегодного праздника Дивали.
– Пандиты говорят, что золото ему дали духи, – тихо ответил дядя Деонарин. Действительно, этому трудно найти какое-либо логическое объяснение. Конечно же, дедушка много работал. И хотя он был из высокой касты кшатриев, работать начал еще ребенком – косил траву для фермы за десять центов в день. Потом он каким-то образом купил у одного китайца хибарку за пятьдесят долларов и там начал заниматься ювелирным делом. Вскоре эта хибара неизвестно почему сгорела в одну ночь, а после этого он стал миллионером, хотя, кроме его семьи, об этом долго почти никто не знал.
По мере того как сгущались сумерки, священные огоньки в домах казались еще ярче. Это было так красиво! Дивали был одним из самых моих любимых Национальных праздников. Мне было особенно приятно видеть, что свет в индуистских домах горел намного ярче, чем в христианских на Рождество, – и не электрический, а живой свет маленьких лампадок. Дейи мерцали на подоконниках, столах, на перилах веранд и ступеньках лестниц, и каждая – в честь Лакшми, богини богатства и процветания. Дядя Деонарин сказал:
– Дедушка всегда совершал на Дивали особую пуд-жу для Лакшми два раза в день, в одиночестве, перед своим большим железным сейфом. Он также выполнял в своей комнате и другие мистические обряды, но никому не позволял наблюдать за этим.
– А как ты думаешь, это Лакшми сделала его таким богатым, или духи? – спросил я. Наш семейный пандит периодически проходил по всем комнатам дома с зажженной дейей, поклоняясь дому и его духам – особенно духу деда, который его построил. Он торжественно три раза обводил дейей портрет деда Сингха, висевший в гостиной. Мы почитали духов так же, как и богов, и порой даже не могли определить разницу между ними.
– Какая разница, как это называть? Во вселенной есть только одна сила. Я важно кивнул:
– Да, есть только одна реальность – Брахман. Все остальное – это иллюзия, майя. Мы молча смотрели на огни. Можно было даже почувствовать присутствие Лакшми и то, что она довольна. Но я хотел задать еще один вопрос и поэтому нарушил тишину.
– Говорят, что те же духи, которые охраняли богатство, убили деда до того, как он смог его потратить. Я не понимаю этого. А что ты думаешь?
Дядя Деонарин ничего не отвечал несколько минут. Я ждал с нетерпением. Но когда он наконец-то прервал молчание, можно было понять по его голосу, что говорить ему нелегко.
– Я не знаю. Каждый раз, когда наступает Дивали, я думаю о богатстве моего отца, которое появилось таинственным образом и таинственно скрылось так, что никто из нас не способен его отыскать, и о его преждевременной смерти... Я не люблю говорить об этом, тихо добавил он и ушел в дом.
Я еще долго оставался на веранде и смотрел на это великолепное зрелище, восхищаясь массой горящих дей и размышляя над тайнами множества духов, богов и о единой реальности.
На другой день я объяснял смысл праздника Дивали мальчику-мусульманину, когда мы вместе сидели и ели свои бутерброды:
– Огни зажигаются для Лакшми, и для нее же совершаются особые пуджи. Она является богиней богатства и процветания.
Казалось, что ему было интересно, но вокруг уже собралась небольшая группа насмешников.
– Если Лакшми – это богиня богатства и процветания, то почему же тогда почти все индусы такие бедные? – спросил высокий чернокожий парень. – Поклоняться ей – это пустая трата времени!
– Ты не понимаешь, что есть карма и закон перевоплощений! Человек может быть беден в одной жизни и богат в следующей.
– Ну и сколько же жизней для этого понадобится? Посмотри вокруг! Большинство индусов работают на тростниковых плантациях, живут в нищенских лачугах...
– Моя семья вовсе не бедная!
– Он имеет в виду индусов вообще, – вмешался в Разговор худощавый английский подросток. – Посмотри на Индию, она одна из самых нищих стран в мире!
– А с чего ты это взял?
– Мне рассказывал мой отец. Он жил в Индии до того, как я родился. Там больше крыс, чем людей, а кругом нищета и болезни!
– Возможно, так было тогда, когда ею управляли англичане, но не после независимости!
Тут же раздались одобрительные возгласы. Тринидад боролся за освобождение от британского владычества, и поэтому слово «независимость» зажигало огонь в сердце каждого патриота.
– Люди в Индии умирают от голода, крысы жиреют, а священные коровы умирают от старости! – вступил в разговор еще один юноша. – Вот что сделали с Индией ее боги и перевоплощение душ!
– Это все неправда! Моя мать живет в Индии, и она никогда не пишет нам ни о чем подобном!
Я прекрасно знал, что мои противники правы, но признать это стоило бы мне слишком дорого. Нищета Индии была той темой, которую моя мать старательно избегала. Она описывала сады, ярких птиц и экзотических животных, храмы и праздники. Она рассказывала о своем гуру, но ничего не писала о том, как живут люди. Однако я прочитал несколько книг, после которых у меня не осталось сомнений в том, что родина моей религии была катастрофически бедной. Как это может быть результатом тысяч лет йоги, улучшения кармы и перевоплощений, приближающих к Брахману? Почему те индийские фильмы, которые я смотрел, никогда не показывали картину реальной жизни в стране? И почему я так настойчиво доказывал ребятам в колледже то, во что сам не верил? Неужели я боялся правды? Я никогда не смог бы с этим согласиться – это было выше моих сил!
– Что заставляет тебя думать, что этот мир единственный? – спросил меня Госин, когда мы обсуждали эти проблемы в его хижине, где день и ночь, пока шел праздник Дивали, горели дейи. – Веды говорят, что существует много миров. Может быть, в этом мире живут только бедные индийцы. А когда они получают хорошую карму, они идут в лучший мир.
– Да, но разве здесь нет богатых индусов, как дедушка Сингх и пандиты? Госин кивнул:
– Я что хочу сказать, Бхаи, может быть, это и не для всех... но, наверное, в других мирах живут только богатые.
– Но ведь в гите Кришна говорит, что когда в другом мире карма вырабатывается, ты снова возвращаешься назад.
– Некоторые вещи не так просто ухватить... Неужели глаза предали Госина и я заметил в них тень сомнения? Но он быстро поправился:
– Для йога нет никакой разницы, бедный он или богатый. И такой йог, как твой отец, никогда больше не вернется в этот мир. В упанишадах говорится, что если медитировать на Брахмана, то все невежество уйдет. Тогда поймешь ом. И только йоги достигают просветления.
В этих словах Госин как раз выразил основную цель, которой я хотел добиться. Моим самым большим сокровищем была книга, которую прислала из Индии мать. В ней описывалась продвинутая техника йоги, которой я мог овладеть на базе уже достигнутого раньше. Кришна говорил Арджуне, что нет ничего важнее, чем усердные занятия йогой. На этом «божественном плоту» можно, преодолев невежество и изменив себя, достигнуть вечного блаженства. Я давно занимался йогой: принимал различные позы, делал дыхательные упражнения и медитировал на веранде около своей комнаты с двенадцати часов до половины второго ночи, когда все уже спали. Медитация уводила меня в царство сознания, абсолютно не имеющее никакого отношения к окружающему меня миру.
Я все больше и больше ощущал присутствие духовных существ, которые вели меня и давали силы. Боги были реальны! И никакие аргументы ребят из колледжа не могли этого изменить. Порой я бывал настолько возбужден увиденным, что когда наконец-то ложился спать, не мог заснуть. И если бы мне удалось вовлечь дядю Деонарина и многих других индуистов в занятия йогой и медитацией, то они узнали бы правду о своей религии. Я не должен идти в нирвану один. Гуру -это учитель, который ведет остальных к вечному блаженству.
– Раби! Раби!
Я сидел в одиночестве в комнате для молитв перед маленькой фигуркой Кришны, глубоко и ритмично дыша, пытаясь изобразить улыбку Кришны. Мы с тетей Ревати этим утром снова серьезно поругались, и я даже не мог вспомнить, с чего все началось. Я надеялся с помощью медитации восстановить свой внутренний мир, который так легко ускользнул от меня из-за этого случая. Сейчас в доме были только я и Нани, и на ее призыв, кроме меня, ответить было некому.
– Что случилось, Ма? – крикнул я.
– Там кто-то пришел и ждет на улице. Пойди посмотри, кто это. Наша семья уехала на побережье, на праздник Картикнахан. Почти все индуисты на Тринидаде в этот день купались в реках, лагунах и в море в надежде на духовное очищение. Для пандитов это был самый доходный день в году. Они спешили от одной пуджи к другой, от одних купающихся к другим, от одного пиршества к другому, конечно же, за большую плату и хорошие подарки. В этот день можно было значительно улучшить свою карму, накормив брамина. Но я стал сомневаться в пользе подобных ритуалов. Ничто внешнее не могло изменить карму - даже купание на Кар-тикнахане. После купания многие индуисты возвращались домой и снова ели мясо, били и обижали своих жен. Конечно, такие праздники были нужны, но, как сказал Кришна, не для йога. Я избрал гораздо лучший способ проводить свое время.
– Хорошо, Ма, – крикнул я. Почтительно завернув фигурку Кришны в священную ткань, я поставил ее на алтарь, вышел на веранду и услышал, что кто-то стучится внизу. Перегнувшись через перила, я увидел старого нищего индуса.
– Что тебе нужно? – крикнул я ему.
– Я хочу есть! – сказал он, протягивая руку. И хотя здесь никто никогда не впустит нищего в дом, я решился на это, настолько несчастным он выглядел.
– Иди сюда! – крикнул я, жестом приглашая его подняться по лестнице. – Я посмотрю, что у меня есть.
В конце концов, помощь нищим была для индуистов достойным способом улучшить свою карму. Покачав головой, он взглянул на свои босые ноги:
– Я не смогу туда взобраться!
– Хорошо, тогда иди направо, к другим воротам. Я показал ему, куда нужно идти. Нищий был похож на неприкасаемого, на того, кому я не позволил бы даже подходить ко мне, – ведь это осквернило бы брамина. Но увидев, с каким трудом он передвигается, тяжело опираясь на палку, шатаясь и спотыкаясь, я почувствовал глубокое сострадание к старому нищему. Он тоже человек. И мне было приятно, что я осознаю это. Торопливо спустившись по задней лестнице, я открыл ворота и с радушной улыбкой провел его во внутренний дворик.
– Садись сюда, – сказал я, указывая на кресло у стола. Он холодно посмотрел на меня своими большими круглыми немигающими глазами, а затем с тяжелым вздохом рухнул в кресло. Он отказался от воды, которую я предложил ему, чтобы помыть руки, с таким видом, как будто ему это безразлично.
– Я сейчас принесу тебе что-нибудь поесть, – сказал я. На кухне мне удалось найти то, что осталось от завтрака: тонкие роти, похожие на блины, и бхаджи – шпинат с острыми специями. Я поставил на стол тарелку с едой, а сам сел напротив, с интересом наблюдая за нищим. Наверно, он был одним из странствующих святых, часто встречавшихся в нашей части острова, которые отказались от всего, что имели. Как правило, это было совсем немногое. Его длинные седые спутанные волосы были грязны, а в бороде застряли остатки пищи, которую он ел раньше. Его дхоти, которое когда-то было белым, сейчас стало серым, сплошь покрытым пятнами. Мне пришлось отодвинуть свое кресло подальше, так как запах, исходивший от него, был невыносимым. Но тем не менее я испытывал растущее чувство сострадания к этому внешне неприятному человеку, что давало мне возможность почувствовать собственную добродетельность. Это поможет моей карме.
– Ты пришел издалека? – спросил я, пытаясь завязать с ним разговор.
Нищий, жадно пережевывая пищу, только нахмурился в ответ. Он отрывал куски роти, набивал полный рот бхаджи, облизывая пальцы, и, очевидно, наслаждался едой. Я подумал, что принес слишком много для него, но он прикончил все, вылизав тарелку дочиста. Затем он все это хорошенько запил и громко рыгнул. Вытерев рот своим дхоти, он добавил к его пестрой окраске еще одно пятно.
– Туалет! – вдруг прокричал он и начал нервно озираться вокруг.
Я вскочил, чтобы помочь ему, он ухватился за мое плечо и с трудом встал с кресла.
Опираясь на меня и на свою палку, он проковылял к туалету позади дома, которым мы почти не пользовались. Старик неуклюже забрался внутрь и приказал мне подождать.
Затем я услышал, как он отчаянно зовет меня.
– Эй, что тебе нужно?
– Зайди! Я, немного поколебавшись, открыл дверь. Он не мог подняться с сиденья. Мне показалось, что в его глазах проскользнула насмешка. Я зашел и, стараясь не дышать, схватил его под руки и потянул изо всех сил. Он закряхтел, но мои усилия оказались недостаточными. Не знаю, как мне это удалось, но в конце концов он снова стоял на ногах, качаясь из стороны в сторону и опираясь на палку. Похоже, что он неспособен был говорить. Жестикулируя и бормоча, он дал мне понять, что не может согнуться. Я, смутившись, поднял его Дхоти и, не имея больше сил сдерживать дыхание, сделал несколько коротких вдохов, несмотря на отвратительную вонь. Видимо, он не мылся несколько месяцев. Но он был человеком, и, несмотря на его холодный взгляд и недружелюбность, я хотел помочь ему. Мне было приятно делать это, и я уже давно не испытывал Подобного чувства.
Я подвел его к бассейну, думая, что он захочет помыться, но старик не проявил к этому ни малейшего интереса. Он негодующе проворчал что-то, и его холодные глаза засветились злобой, которая, как мне казалось, таилась в нем все это время. Он отпихнул меня и, опираясь на палку, заковылял к воротам, хромая и шатаясь, как раненый зверь. Я подошел к воротам и распахнул их. Старик вышел, а затем повернулся и плюнул мне под ноги. До этого безмолвный, сейчас он изрыгал на меня поток брани и грязных выражений на смешанном хинди и английском, выражая всю свою ненависть.
Неужели он ненавидел меня за то, что я богат, а он нищ? Я был ошеломлен и сбит с толку. Он даже не сказал «спасибо» за то, что я для него сделал! Я запер ворота и сразу же побежал мыться, а затем в задумчивости поднялся на веранду. Я был слишком потрясен, чтобы вернуться в комнату для молитв и продолжить медитации. Блаженная улыбка Кришны была позабыта. Я прошел в свою комнату и сел на край кровати, опустив голову. Может быть, в нищете больше духовности, чем в богатстве? Но почему же тогда существует Лакшми – богиня богатства и процветания, если то, чем ты владеешь, является злом или просто майей? Почему она наградила дедушку миллионами? И где теперь его золото? А может быть, и сами боги, как и все храмы, возведенные в их честь, являлись частью этой огромной иллюзии?
Я все еще сидел на кровати, обхватив голову руками и думая об этом кошмаре, не в силах справиться со всеми навалившимися на меня вопросами, когда неожй-данно вернулись домой все родственники, радостные очистившие свои души...