Рабиндранат Р. Махарай
Смерть гуру

Пролог

Я прекрасно понимал, что меня могут арестовать в то грозное утро ноября 1975 года при попытке перейти через границу из Пакистана в Индию. Риск был велик, но важность моей миссии исключала колебания и тревожные мысли о том, чем все это может закончиться...

Мне было сказано подождать, пока проверят мои документы. Минут десять я медленно ходил взад и вперед возле небольшого пограничного пункта под пристальными взглядами нескольких солдат, начиная понимать, что же может произойти. И чем дольше я ждал, тем больше утверждался в своих опасениях.

Поглощенный этими мыслями, я не заметил, как ко мне подошел офицер.

– Вы Рабиндранат Махараджа? – спросил он, сравнивая фотографию в паспорте с моим бородатым лицом и, по-видимому, не находя сходства.

– Да, – ответил я и улыбнулся. Дружелюбие было естественной чертой моего характера, и это знали все мои друзья. Оно проявлялось в разных ситуациях, и даже в такой, как сейчас. Но я почувствовал, как внутри у меня все сжалось.

– Следуйте за мной! – сказал офицер, резко повернувшись. В самой дальней комнате небольшого бревенчатого дома меня ждали несколько офицеров. Их лица были суровы. И именно там, вдали от глаз туристов, ожидавших проверки документов, я услышал эти леденящие душу слова:

– Вы арестованы!

И я впервые осознал, какие холодные и тяжелые настоящие! – револьверы у окружавших меня людей.

– Вы работали по заданию индийской разведки? – спросил старший офицер, сидящий за столом.

– Я не шпион!

– И вы думаете, что мы вам поверим, не так ли? – сказал он, саркастически рассмеявшись. – Вы действительно считаете, что мы позволим вам покинуть страну?

Конечно, я был индусом, а индусы, за редким исключением, не путешествуют по Пакистану. После того, как англичане отделили от Индии часть территории и создали там государство Пакистан для мусульман, миллионы индусов были вынуждены покинуть эту страну. Тысячи из них были зверски убиты при попытке перейти границу. То же самое произошло с мусульманами, бежавшими из Индии, – тысячи были убиты индусами. Между Пакистаном и Индией происходило множество пограничных столкновений, а недавнее вмешательство Индии в войну между западным и восточным Пакистаном, в результате которой возникла независимая республика Бангладеш, вряд ли когда-нибудь будет прощено или забыто.

При таких обстоятельствах ни один нормальный индус не придет на эту враждебную территорию без очень серьезных причин. Именно так думали арестовавшие меня офицеры, и у них были для этого основания. Они считали, что моя вина очевидна, хотя и не имели доказательств. Мое имя говорило о принадлежности к высшей индуистской касте, и одного этого факта было достаточно для решения моей судьбы. Действительно, чем еще, кроме шпионажа, мог, по их мнению, заниматься в Пакистане индус, да еще брамин.

Я слышал о многих подобных случаях и понимал, что не могу рассчитывать ни на суд, ни на обычный законный процесс. Вглядываясь в непреклонные лица офицеров, я внезапно ощутил чувство полной безнадежности. Наверное, этот день будет последним в моей жизни... а еще столько нужно сделать!

Не будет ни заметки в газетах, ни объявления о моей казни. Я просто исчезну без следа, и моя мать, которая ждет меня недалеко от Бомбея и которую я не видел долгие годы, так и не узнает, что произошло и почему. После нескольких официальных запросов индийского правительства и формальных отговорок Пакистана я вскоре буду забыт – еще одна жертва этой войны, которая никогда не объявлялась.

И когда я находился под стражей, в полном одиночестве ожидая приезда из Лахора начальника полиции, который хотел допросить меня лично, мне пришла в голову мысль об одной маленькой возможности добиться освобождения. Нужно убедить начальника в том, что я говорю правду, а для этого я должен попросить его прочитать рукопись книги, в которой я рассказываю историю своей жизни, начиная с самого раннего детства на Тринидаде. Может быть, начальник поймет, что такую историю невозможно выдумать.