1962
11 января. Воскресенье
Недомогаю и делать не в силах. Поброжу из угла в угол да лягу, да опять сижу: гляжу в книгу, вижу фигу…
13 января
У меня есть прискорбное душевное свойство: ежели кто любимый и желанный живёт далеко от меня, и я не вижу его, то и место, где любимое существо обитает, и пребыванье любимого в тех местах кажется мне какой-то молитвой, живущей только в памяти. Какой реальный результат от молитвы, которую «твержу я наизусть».
25 января
Жизнь-та как меня мнёт, как меня трепает. Уж думается, чем хуже, тем лучше. Уж кажется, давно во мне целого места нет, а ещё удары сыплются, и когда им будет конец? Долг непосильный повешен на шею. Да ещё один ведомый мерзавец на людях меня кастил. Не знаю, с какой стороны надо отбиваться… Долго ли беды будут на меня сыпаться? Видно, до самой моей смерти.
24 июня
Душу художника, с юных лет волнует облик желанного человека и невнятая для молодости таинственная красота природы.
Влюбиться в существо подобное себе занимает у человека половину лет его жизни. Далее, помни неложное Слово: «в чем млад похвалится, в том стар покается».
Взыщи богатство некрадомое, неистощимое. Красота природы является богатством неиждиваемым.
Если ты истинный художник, тебе смешны аляповатые, курортные, окурки этикетки. Пущай сыплются туда обыватели. Их мозгляковый механизм несложен.
Но, сказано: «Если ты довольно знаешь и судишь себя, тебе недосужно судить о других».
Я, вот, художник мизинный, но солнце отражается и в малой капле вод.
Мне люба срединная Русь деревенская. Время года — петровщина. Дни тихие, ненастливые. Стенка у комнаты стеклянная, и видится она картиной нерукотворной.
За окнами берёзник, рябинник. Листва загораживает солнце и сияет, как изумруды. Только темнеют густолиственные ветви и сучья. К полудню небо пооблачится. Зачнёт погромыхивать дальняя гроза, будто серебряная призрачная кисея опустится на землю. Стеклянная стена моей горницы видится новой картиной. Нет ярких красок. Только нюансы нежно-тусклых тонов. Купы деревьев будто карандашом (прочерчены на) этой чуть подцвеченной акварели.
Куда глаз достанет, видится шёлковая пелена. По этой пелене призрачные тени ветвей теми же шелками шиты, каковые краски этого пейзажа. И я спрошу: каковы тона безглагольной тишины? Впрочем, птичка какая-то подобрала тона, посвистит повыше и после паузы возьмёт столь же нежно, пониже.
…И был вечер, и было утро — день второй. Цвет неба — облакитный. Светлошумный ветер. За окнами новая картина. Перед старыми лапистыми деревьями рядочками стоят молодые поросли. Чуть налетит ветер, и старики важно начнут помавать густолиственными сучьями, будто руками благословлять. А молодые тотчас в такт помаванию стариков зачнут кланяться в пояс.
Стремления художника многообразны. Добро, если он сосредоточит свои творческие силы, свой умный взор на образе природы. Люби Мать Сыру Землю. Соглядай красоту природы. Не плавай далеко. Всего света в карманы не уберёшь. Ранней весною броди по холмам, по берегам срединной Руси. Собирай в сердце рано-утреннюю красоту. Она отрыгнётся нестареющим душевным весельем.
27 июня
С досадами повторяю слова «краса природы». Созвучие это — пустой орех. Я имею в виду Мать Сыру Землю — существо таинственное: жизнеподательное песенное «Сыра Земля». Это не торфяная яма. У Матери-Земли очи недремлющие. Эти очи неутомлённо соглядают днём серебряные облака, ночью сияние звёзд. В косы Матери-Земли заплетены луговые цветы и травы.
Я однажды лез на Митину гору, что в Хотькове. Лез, не чуял колючего шиповника. Мне дивно было, что в берег заплетены были могучие, точно из золота, связи-корни, омытые вешней водой. Я брался руками за эти чудные крепи и чудился: из меди тут ковано или это камень? А после понял на радостях — это кости нетленные Матери-Земли. А на взлобье Митиной горы древле стоял бор: пни заросли давно ельничком-березничком.
26 июля
Добивают человека, доводят человека механические шумы — лязг, визг, скрежет машинный.
Но уставшего, ошалевшего от грохота машин, моторов человека успокаивают голоса природы — гроза, шум ветра, переливный шум дождя. Лес шумит, листва шелестит.
Городской шум ночью — грохот транспорта неусыпающий. Спи, кто может, я спать не могу. А в деревне — шумит ветер, что-то рассказывает дождь — словно музыка!
6 августа. Хотьково: Митина гора
…Родители, у которых дети маленькие умирали, до Преображенья не ели яблоков. Потому что хотя их дети в раю, но, ежели родители заповедь преступили и до Спаса яблоки ели, детям на том свете яблочка райского не дадут. Они плачут, дети там.
24 сентября
Если ты любишь Мать Сыру Землю, и леса, и воды, живой лик красоты, с радостью усмотришь ты и в каменном городе.
Днём в окна глядел дождливый туск Художник оценил бы богатство серых тонов старого города, в дожде.
Я вылез на улицу к вечерней заре. Тонко-облачная пелена стояла над западом. Она светилась золотом, нежным и тусклым.
Но на туске небесном, призрачно и ярко, как свечи, горела листва на деревьях.
Омытые дождём мостовые, бульвары будто вышиты были золотом листьев. В дом заходим, трём да трём ноги. А тут, как же можно топтать эту бронзу и красную медь, это червонное золото?
10 августа
«Эти бедные селенья, эта скудная природа»… Мой внешний глаз мало что видит. Но для сердца много богатства, ум радуется. Худые глазишки что могут видеть сквозь очки? Физическому зренью всё примелькалось. А душевные очи видят светлость Руси. И уж нет для мысли прошлого и настоящего.
Эффектна ли русская природа?
Светлость, тихость русской природы значительнее швейцарских эффектов.
Люблю, когда радуется мой ум. Люблю, когда веселится моя мысль. Эти вот дороги — Серпухов, Звенигород, Можай, Сергиев, Хотьков… веселят ум. Весело мне любить эту землю, эти дороги, леса, речки, тропинки и нежность неба над ними.
Комментировать