Знаете ли вы историю злоключений моряка Робинзона Крузо? Вам кажется, что это смешной вопрос? Познакомьтесь с передачей кандидата философии Марины Михайловой из цикла «Бог и человек в мировой литературе», транслировавшейся на радио «Град Петров» – и Вы откроете для себя совершенно новую книгу.
Часть 1
Господь нисходит к человеку, опускается в мир, для того, чтобы мы могли подняться к Нему. Художник в чем-то следует этому пути Сына Божия, потому что правду, красоту, которую он находит на духовных высотах, он делает даром, дарит ее всем нам.
Мы с Вами продолжаем наш разговор о мировой литературе, и на время мы оставим в стороне итальянский ренессанс и творчество Данте и поговорим о совсем другом авторе и о другом периоде. Речь идет о знаменитом романе Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». Такое перемещение во времени и в пространстве будет связано с тем, что на радио «Град Петров» завершилась работа над циклом литературных передач по роману «Робинзон Крузо» и мне хотелось бы предварить эти замечательные программы, прекрасно прочитанные Алексеем Веснером главы романа, несколькими вступительными словами о времени, когда была написана эта книга, о ее авторе и об истории создания самого романа. Мы с вами оказываемся в XVIII веке. Известно, что это эпоха Просвещения. XVIII век вошел в мировую историю как век революций. Начиная от буржуазной революции в Англии в 1688-1689 гг и до Великой Французской революции 1789 г, целое столетие в жизни Европы отмечено мощными социальными потрясениями. Происходят очень важные процессы в обществе, и, если говорить об этом языком старых учебников истории, происходит кризис феодализма. Завершается длинный исторический период, который принято обозначать как Средние века, и начинается совсем другая эпоха. Меняется весь уклад человеческой жизни, новые пространства входят в кругозор европейского человека, начинается освобождение колоний. В XVIII веке происходит Американская война за независимость, и это означает, что эти новые земли, новые территории, когда-то раньше освоенные европейцами, теперь становятся самостоятельными единицами на арене мировой истории. Получается, что в мире происходят какие-то очень серьезные процессы. И литература, будучи продуктом человеческого духа, несет на себе их отпечаток, является описанием этих сложных и интересных исторических процессов. И, прежде всего, если говорить о том, как меняется жизнь людей, мы должны вспомнить о том, что растет роль третьего сословия, той самой буржуазии.
Собственно говоря, семена, которые сейчас цветут, были посеяны тогда. Это буржуазное, капиталистическое общество, общество потребления складывалось именно в XVIII веке. Буржуазия становится ведущим классом, не хотелось мне это слово произносить, так как оно запятнано в нашем сознании классовой борьбой, но, тем не менее, ведущей силой в обществе становится буржуазия. В моде, в связи с этим, материализм, потому что самосознанию этого буржуа, который своим трудом двигается по социальной лестнице, очень соответствует вера в то, что все в мире определяется какими-то простыми природными законами, все познаваемо, все подвластно человеческой воле. Именно в XVIII веке складывается мифология прогресса, которую до сих пор очень многие не могут изжить, хотя уже давно наступил постмодернизм. Вера в прогресс, вера в то, что происходит движение от темных Средних веков к светлому будущему, что прогресс этот связан с наукой и техникой – это глубочайший стереотип современного сознания, что чего ученые не знают, они скоро узнают, чего не открыли, откроют, всему научатся, и наступит рай на земле. Но на самом деле этот позднейший миф, вера в прогресс, появляется в XVIII столетии. XVIII век – это время иллюзий, если угодно, такого антропологического оптимизма, не случайно мы называем его веком Просвещения. На что претендует культура того времени? Было темно – будет светло, мы принесем просвещение, дадим людям особое состояние разума, которое позволит изменить их жизнь.
И вот эта эпоха великих иллюзий и оптимизма имеет самое непосредственное, самое прямое отношение к роману Даниэля Дефо, хотя, конечно, содержание книги этим не исчерпывается. Надо сказать, что это роман – это замечательное творение христианской литературы. Мне хотелось бы это подчеркнуть, потому что по отношению к таким известным книгам очень часто у нас возникает иллюзия того, что мы это знаем. Нам говорят: «Гулливер», мы говорим: «Да-да, там еще лилипуты были». Но на самом деле история приключений Гулливера состоит из четырех частей, и там не только про Гулливера в стране лилипутов и великанов, но еще много чего интересного. То же самое и с романом Даниэля Дефо, мы все читали «Робинзона» когда-то в детстве, и нам кажется, что мы эту книжку прекрасно знаем, но это не так. Я хочу поделиться с вами своим опытом, когда уже взрослым человеком, готовя курс зарубежной литературы для своих студентов в университете, я старательно перечитывала мировую классику, для меня вдруг открылось, что роман Дефо – это вовсе не роман о приключениях, а роман о духовном становлении человека. Эта книга о том, как происходит встреча человека, оказавшегося в молчании, в тишине, в полном, абсолютном уединении, с Господом Богом, его Творцом и Создателем. Это главный сюжет «Робинзона Крузо», смею вас уверить, это сюжет, который скрыт от сознания маленького ребенка, даже если он читает текст в полном варианте (ведь существует масса вариантов пересказа классики для детей, где многие сюжетные линии отсутствуют). Мы, будучи маленькими детьми, просто не обладали достаточно развитым аналитическим мышлением и жизненным опытом. Так вот, христианская тема в романе звучит очень отчетливо и является в нем одной из центральных тем. Это тоже связано с особенностями времени, потому что не только вера в исторический прогресс, но и атеизм как философская мода, который потом «идет гулять на улицу» и охватывает широчайшие слои населения Европы, появляется именно тогда. Атеизм – это достижение, если можно так сказать, XVIII века. Отношение к религии тогда было очень разнообразным. Во-первых, были деисты – это философы, которые придерживались такой точки зрения, что Бог создал мир, а потом отстранился от него, сейчас Он живет какой-то Своей сокровенной жизнью и вряд ли даже наблюдает со стороны за тем, что происходит у нас на земле, то есть деизм разрушает актуальную тесную связь Бога и человека, которой жило средневековье. Дальше появляются атеисты в чистом виде, такие как французские энциклопедисты Дидро, Вольтер. Появляется так называемая «естественная религия», которой придерживался Жан Жак Руссо, он пытался вывести все и нравственные и онтологические истины просто из естественного, натурального развития самого человека. Очень сомнительная теория, надо сказать, хотя была невероятно модной, и даже в ХХ веке были последователи Руссо, и мне однажды приходилось слышать исповедь женщины, которая говорила о том, что ее родители были большими почитателями Руссо и пытались ее воспитывать в детстве в соответствии с теми принципами, которые Руссо разрабатывал. И она говорит: «Поэтому я его терпеть не могу, долгое время не могла его читать». В любом случае мы видим какую-то усталость европейского разума от того высокого напряжения ума и воли, которого требует религия. Начинается поиск легких путей. Как говорил о. Александр Шмеман по другому поводу, но эти слова здесь применимы: «Идет игра на понижение».
Мы хотим попроще, поспокойнее, чтобы не нужно было жить в предельном напряжении всех своих сил и возможностей, а это становится возможным в том случае, если Бога нет или Он есть, но как-то отдельно от человечества существует и никак с человечеством не сообщается. Мне кажется, что появление всех этих разнообразных течений, которые редуцируют религию в лучшем случае к набору нехитрых нравственных правил, связано именно с тем, что ослабевает человек в XVIII веке, он устает от духовной жизни. А та энергия, которая освобождается в нем, вкладывается в наращивание капитала, потому что формирование первоначального капитала во всех европейских странах происходит именно в XVIII веке. Все это имеет отношение к роману, о котором мы с вами говорим. Даниэль Дефо отвечает на вопросы своего времени, и иногда его ответ звучит как вызов. Что касается философии того времени, очень знаменитым философом в XVIII столетии был Джон Локк, который написал книгу под названием «Опыт о человеческом разумении». Это сочинение появилось в 1690 г, то есть в конце XVII века, но широкую известность философия Локка приобретает именно в XVIII веке, и его идеи оказываются весьма созвучны европейскому просвещению. Локк говорит, что душа человека – это некая чистая доска, tabula rasa (лат.), где опыт пишет свои письмена, и источником знания для любого человека являются его чувства, разум питается нашим опытом. Это важный момент, может быть мы когда-то невнимательно занимались историей и философией и можем его не чувствовать, начинается, можно сказать, упадок высокого европейского рационализма. Если Декарт говорил: «Я мыслю, следовательно, я существую», и он говорил о неких врожденных идеях, что все основное содержание сознания есть в нем от начала, и оно развертывается по мере проживания жизни, человек никогда не является пустым сосудом или чистым листом бумаги, то Локк говорит, что человек рождается на свет, как чистая доска, как белый лист, и только опыт заполняет это пространство какими-то письменами. Отсюда вытекает очень важная для всей идеологии просвещения идея: влияние среды на человека становится главенствующим.
Очень многие писатели XVIII столетия занимаются тем, что проводят такое художественное исследование: вот есть человек, к нему прилагаются некие события, и что с ним тогда происходит. То есть человек мыслится как продукт среды. Отсюда еще один вывод о том, что надо исправить среду, надо сделать так, чтобы в этом мире все строилось по законам разума, добра и красоты, тогда и человек станет прекрасным. На первый взгляд, эта идея замечательна, но если мы немного задумаемся об этом, то увидим ее недостатки. Главный из них, который мы можем наблюдать вокруг себя в настоящее время, в начале XXI века, что такая идеология влечет человека к бездействию и самооправданию. Действительно, мы все время говорим: этот мир такой, а что мы можем сделать, разве мы можем что-то изменить, мы простые люди, не нами заведено, не нам и прекращать какие-то неудовлетворительные практики. И возникает какое-то ощущение, что среда давит, среда формирует и строит, а мы тут как будто и ни при чем. Но это не так, потому что, начиная с Аристотеля, которого, кстати, очень любил Данте Алигьери, существует такой нравственный принцип: не важно, в какое время ты живешь, важно прожить свою жизнь на пределе возможностей, сделать все, что ты мог сделать в это время, в этой стране, раскрыть себя до предела, до конца. Данте говорит, что человек раскрывается, как роза, и источает свой аромат. Это цветение человеческой души, деятельной, добродетельной, направленной в мир с созидательной энергией – вот что является идеалом и в античности, и в эпоху позднего средневековья и раннего ренессанса. Конечно, в этом смысле XVIII век «играет на понижение». Он создает такие условия, которые позволяют человеку оправдывать себя в любых жизненных обстоятельствах. Наш роман о Робинзоне одновременно и подтверждает это представление о том, что человек есть продукт опыта, и опровергает его. С одной стороны, метод Робинзона – это лучший воспитательный метод. Предоставь человека самому себе, и тогда он будет вынужден суровыми жизненными обстоятельствами проявить все то лучшее, что в нем есть. Но с другой стороны, Даниэль Дефо в своем романе постоянно показывает нам очень тонко, спокойно и ненавязчиво, что человек не одинок в этом мире, что его судьба управляется Господом Богом, Который дает ему всю полноту возможностей, в самом человеке находящихся. Об этом мы поговорим после того, как вы прослушаете главы романа, мы побеседуем о его многоплановом и сложном содержании.
Что еще можно упомянуть, говоря об историческом и культурном пласте, в который входит роман Д.Дефо? В это время возникает потребность в создании «идеологии белого человека», идеологии англичанина, который находится среди дикарей. Как себя должен вести христианин в варварской стране? На это тоже отвечает Дефо, и надо сказать, что именно Англия глубоко размышляла над этим вопросом: какова миссия человека, принадлежащего к европейской христианской культуре, по отношению к народам, находящимся на дикарской ступени развития? В то время все эти экзотические культуры еще не понимались как другие культуры по отношению к той, в которой мы живем, а понимались именно как первобытная дикость, как архаика, которая подлежит преодолению. И дикарей тоже надо было просвещать, вот она – эпоха просвещения. Возникает интересное сопоставление исторического человека, европейца, и естественного человека, дикаря. Эту линию многие авторы XVIII столетия развивали в своих сочинениях, и Дефо не остался в стороне. Один из важнейших поворотов сюжета романа заключается как раз в том, что Робинзон встречает Пятницу. Происходит эта встреча исторического и естественного человека. И как они начинают строить свои отношения, это очень интересная история. Именно в XVIII столетии складывается представление о том, что искусство призвано воспитывать, и Дефо тоже вносит сюда свой вклад. В его романах, всегда интересных, с авантюрными приключениями, нетипичными маргинальными героями, со множеством событий, мы найдем стремление воспитывать, развлекая, также, как и в большинстве романов его современников. Литература уже не является просто украшением, прекрасной фигурой речи, сладостным экспериментированием со стилем, нет, она должна работать на общественные потребности. Конечно, это тоже образ мысли буржуазии: все должно иметь смысл, все должно быть практичным, зачем-то появляется любая вещь, любое построение и любая культурная форма. И литература имеет свое оправдание в том, что это средство воспитания нравов. Надо сказать, что именно в XVIII веке, при всем разнообразии литературных направлений, которые тогда существовали (а их было много: и классицизм, и реализм, и сентиментализм выстраивается, особенно в английской литературе, Лоренс Стерн пишет свои прекрасные произведения, и литература рококо, разброс очень большой), ведущим жаром становится роман, потому что роман соразмерен новому представлению о свободном человеке, который выстраивает свою судьбу, находясь под многосложным воздействием окружающей его среды. Роман – это художественная форма, наиболее приспособленная к тому, чтобы показать, как соотносится человек и эпоха, человек и то общество, в котором он живет.
Часть 2
Мы с вами продолжаем разговор о романе Даниеля Дефо «Робинзон Крузо». В прошлый раз мы поговорили немного о том, что такое XVIII век, каким он видится нам сегодня, когда прошло уже достаточно много времени, о том, что ведущим литературным жанром в XVIII столетии становится роман. Потому что именно роман дает возможность выразить, описать многосложные и очень разнообразные взаимоотношения человека с его исторической эпохой и с тем обществом, в котором он находится. Некоторые исследователи считают, что именно Д.Дефо был создателем новоевропейского романа, в котором история жизни и приключений героя занимает центральное место. Д.Дефо родился в 1661 году и умер в 1731 году, это человек рубежа веков, большую часть своей жизни он прожил в XVII столетии, но главная его книга «Робинзон Крузо» появляется в XVIII веке. Отец Д.Дефо был лондонский торговец, звали его Джеймс Фо, был он диссидентом, пуританином, человеком строгих и определенных религиозных взглядов. Джеймс Фо отдал своего сына Даниеля в Академию Мортона, талантливого протестантского педагога. Он мечтал, чтобы его сын стал священником. Этого не произошло, хотя, как мы увидим из романа, религиозное образование и воспитание не прошло для Дефо впустую, он прекрасно знает Священное Писание, и весь его роман о Робинзоне полон самых разнообразных аллюзий к Ветхому и Новому Завету. Д.Дефо был верующим человеком, настоящим христианином в течение всей своей жизни, однако, что касается профессии, он предпочел торговлю, что было вполне в духе времени. Нарождающийся капитализм, авантюристская стихия предпринимательства, накопление первоначального капитала захватили его, и Дефо пускался в разнообразные предприятия. Потом он сказал об этом в одном из своих стихотворений:
Судеб изменчивых таких
Никто не испытал,
Тринадцать раз я был богат
И снова беден стал.
Видимо, его главный дар был вовсе не в сфере торговли, и когда он пускался на эту сомнительную стезю, никаких больших успехов не добивался. Во всяком случае, любые успехи его были очень недолговременны. И вот Дефо совсем молодым человеком в 1685 году увлекается политикой. Мы видим, как дух времени в нем действует: и крайние религиозные проявления, и торговля, предпринимательство, и политические интересы, все, что было интересного в его эпоху, он испытал, во всем поучаствовал. В 1685 году Дефо принимает участие в восстании герцога Монмаута, внебрачного сына Карла II Стюарта, поднявшего мятеж против английского короля Иакова II, правившего в то время. Монмаут был казнен, остальные участники заговора были наказаны, Дефо удалось скрыться. Довольно долгое время он находился в бегах и вел тихую, незаметную жизнь. В Англии происходят политические изменения – в 1688 году королем становится Вильгельм III Оранский, представитель другой династии. Дефо приветствует нового короля, пользуется его покровительством, начинает литературную деятельность в качестве автора политических памфлетов. Практически все знаменитые произведения Дефо были написаны им в весьма зрелом возрасте, уже в XVIII веке, и среди его политических памфлетов, самым знаменитым, наверно, является сочинение под названием «Кратчайший способ расправиться с диссидентами». Это произведение появилось в 1702 году, и вокруг него возник очень серьезный скандал. Этот памфлет написан от лица некоего англиканского пастора, вымышленного персонажа, рассказчика. Этот человек предлагает действовать против протестантов такими же способами, как действовали когда-то католики против гугенотов во Франции.
Тут надо иметь в виду, что религиозная ситуация в Англии в XVII–XVIII веке необыкновенно разнообразная и напряженная. Существует постоянное серьезное напряжение, провоцирующее время от времени столкновения между католиками, прежде всего ирландцами, и Англиканской церковью, которая является официальной государственной церковью в Англии. Кроме того, еще есть очень сложные отношения между англиканами-протестантами и так называемыми диссидентами – представителями более радикальных, экстремальных протестантских направлений, которые призывают буквально следовать Евангелию, вести строгую жизнь по заповедям, и гонимых официальной, более умеренной религией. Дефо пишет от лица англиканского пастора и в этом сочинении призывает к радикальным мерам, о том, что сколько можно объяснять, увещевать, проповедовать, давайте мы с диссидентами поступим как когда-то в Варфоломеевскую ночь католики поступили с гугенотами – перерезали их и все: нет человека, нет проблем. Это художественное преувеличение, Дефо в своем сочинении протестует против религиозной вражды. Действуя классическим способом, он доводит ситуацию до ее логического предела, чтобы показать абсурдность, безнравственность всякой религиозной розни. Но эффект не оправдывает ожиданий автора, люди принимают это за чистую монету: диссиденты бегут, собирают свои вещи, забирают детей и отправляются в дальние деревни, а англикане пишут в газеты письма в поддержку неизвестного автора. Тогда Дефо приходится писать объяснение к памфлету «Кратчайший способ расправиться с диссидентами», где он говорит, что он как раз против таких кровавых мер. Тогда Правительство, усмотрев в этом смуту и нарушение, оскорбление общественной нравственности, отдает приказ об аресте Дефо. Его арестовали по обвинению в преступлении чрезвычайной важности.
Кстати сказать, настоящая его фамилия – Фо, а Дефо – это литературный псевдоним. Дефо приходится снова бежать и скрываться, так же, как во времена его бурной молодости. За его голову обещают 50 фунтов стерлингов, значительную по тем временам сумму, и его выдали. В начале 1703 года Даниель Дефо был заключен в Нью-Гейтскую тюрьму, его приговорили к денежному штрафу, пожизненному тюремному заключению и троекратному стоянию у позорного столба. Стояние у позорного столба – довольно мучительная процедура: человек выставлялся в центре Лондона, привязанный к позорному столбу, на потеху толпе, в него летели гнилые яблоки и горькие слова, и это было очень тяжело. Дефо прекрасно подготовился к этому позорному столбу, написав в тюрьме стихотворение «Гимн позорному столбу». Эти стихи появились в списках в Лондоне, и к июлю 1703 года, когда Дефо приходится пройти эту тяжелую процедуру, его стихотворение знают все. Позор обращается триумфом, ему бросают цветы и кричат одобрительные слова. Правительство сочло нецелесообразным не только вторичное представление Дефо у позорного столба, но и содержание его под стражей. Вскоре его выпустили из тюрьмы, и на этом, к счастью, он успокоился и от политических авантюр окончательно отказался.
Но он находит себе не менее беспокойное занятие и становится журналистом. Имя Даниеля Дефо называют в ряду основателей современной журналистики. В течение 9 лет, с 1704 года по 1713 год, Д.Дефо один (оцените его мужество!) выпускает газету «Обозрение дел во Франции и остальной Европе». В этой газете он был и журналистом, и редактором, и корректором, и множество разнообразных обязанностей исполнял. Название этого периодического издания немного лукавое и не соответствующее истине, поскольку центром внимания Дефо является Англия. Именно об Англии, так или иначе, прямо или косвенно идет речь в публикациях газеты, но для того, чтобы как-то смягчить возможные удары, он называет ее «Обозрение дел во Франции и остальной Европе». Это был еженедельник, который сыграл свою весьма позитивную роль в политической, общественной и гражданской жизни Англии начала XVIII века. Кроме того, Дефо был историком, мы, русские этого тоже не знаем, хотя кое-чем ему обязаны, ведь в 1723 года, еще при жизни Петра Великого, Д.Дефо написал книгу о русском императоре «Беспристрастная история жизни и деяний Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии». Эта книга стала первой историей Петра, ее пишет англичанин и это можно понять, сама личность Петра I в чем-то напоминает любимого героя Дефо Робинзона: такой деятельный, активный преобразователь жизни.
Что можно сказать о собственно литературном творчестве Дефо? «Робинзон Крузо» – не единственный его роман, у него есть множество самых разнообразных произведений: и плутовские авантюрные романы («Моль Флендерс», «Полковник Джек», «Роксана»), и морские приключения («История капитана Синглтона, пирата»), и книга, написанная в форме дневника «Дневник чумного года». Есть у него и мемуарные романы («Мемуары кавалера», «Мемуары английского офицера, капитана Джона Карлтона»), которые являются такой пробой в области исторического романа. Потом эту традицию разовьет и поддержит Вальтер Скотт в XIX столетии, но Дефо уже исследует возможности написания исторического романа. Всякий раз героем Дефо становится какой-то маргинальный персонаж или, во всяком случае, человек необыкновенной профессии, связанной с рискованными приключениями. Это либо какой-нибудь беспризорник, либо авантюристка и куртизанка, которая живет и в Париже, и в Лондоне в эпоху Людовика XIV. Или это рассказы пирата, или дневник наемного солдата.
В случае «Моль Флендерс» это вообще невероятная история, прочту только название этой книги, и вы увидите, какая она сложная: «Радости и горести знаменитой Моль Флендерс, которая родилась в Нью-Гейтской тюрьме и в течение шести десятков лет своей разнообразной жизни, не считая детского возраста, была 12 лет содержанкой, 5 раз замужем, из них 1 раз за своим братом, 12 лет воровкой, 8 лет ссыльной в Виргинии, но под конец разбогатела, стала жить честно и умерла в раскаянии. Написано по ее собственным заметкам». В этом обширном названии романа отмечается, во-первых, его как бы автобиографическая основа: «написано по ее собственным заметкам», а во-вторых, речь идет снова о том, что человек – это продукт среды. Естественно, девушка, которая родилась в Нью-Гейтской тюрьме, не могла стать никем другим, кроме того, чем она стала. И дальше он так наивно говорит: «разбогатела, стала жить честно и умерла в раскаянии». Получается, что нравственность находится в некоторой зависимости от образа жизни героя, даже от его материального благосостояния. Потому что, если у человека совсем нет денег, и ему нечего есть, то можно предположить, что он украдет, а если у него есть надежный кусок хлеба, то вряд ли он отправится на рынок тащить, что плохо лежит. Дефо строит свой роман так, чтобы показать, что виновато, преступно общество, жестокий мир делает человека талантливым и жестоким хищником, а вовсе это не заложено в его собственной природе. Вот среди этих пестрых, разнообразных, весьма сомнительных персонажей, пожалуй, единственный приличный человек – Робинзон Крузо, герой главного романа Даниеля Дефо.
Этот роман, исключительное явление в мировой литературе, имел очень интересную историю создания. Это произведение Д.Дефо написал уже в зрелом возрасте. Дефо родился в 1661 году, «Робинзон Крузо» появился в печати в 1719 году, когда автору было почти 60 лет. Это редкий случай в литературе, потому что обычно ранние книги являются самыми удачными, расцвет творческих возможностей, воображения, жизненных сил порождает великие произведения. Но есть и исключения: Дефо пишет свою великую книгу уже в возрасте весьма зрелом, даже преклонном. Как он пришел к мысли написать это сочинение?
XVIII век – время путешествий, морской романтики, время, когда многие люди писали книги о своих путешествиях и приключениях. Жанр путевых заметок, романа-путешествия был очень популярным в литературе XVIII века. Всякий человек, который побывал в дальних странствиях, писал путевые заметки и потом находил возможность их опубликовать. И один из самых интересных романов в мировой литературе возникает практически из бытовой письменной культуры. Мы сейчас пишем очень мало, если нужно что-то сообщить, мы пользуемся телефоном или Интернетом, а культура письма, дневника, культура чистого листа бумаги и ручки уходит в прошлое. Очень жаль, потому что между компьютерной, телефонной клавиатурой и ситуацией письма, когда мы пишем ручкой на бумаге, существует очень большая разница. В былые времена люди писали письма часто и много, писали дневники, и это важно, потому что это та ситуация, когда мы продумываем свою жизнь. Недавно я прочла в одной книге, что только то, о чем ты написал, ты можешь считать понятым и продуманным. Это правда, потому что никакие наши смутные ощущения, которые проносятся в мозгу, не сравнятся с трудом кристаллизации мысли, который происходит во время письма. Именно письмо, а не говорение, не мысль невысказанная, является наиболее творческим и ответственным процессом. То, что люди все время рефлектировали, «отзеркаливали» свою жизнь, тоже давало свое высокое качество их внутреннему миру и помогало их познанию самих себя и мира как целого. Каждый из нас мог бы написать пусть не такой роман, но какие-нибудь рассказы, воспоминания о своей жизни. Уверяю вас, что любой ребенок будет благодарен своим родителям, когда получит книгу воспоминаний об их жизни, о жизни их родителей. Мы живем в такое время, когда долго-долго все разорялось, и только сейчас начинается медленный труд собирания, поэтому то, что мы не напишем, окончательно исчезнет из культурного и гражданского обихода. Только мы можем засвидетельствовать какие-то очень важные вещи.
Из этой бытовой письменной культуры писем, дневников, путевых заметок, разных описаний путешествий вырастает этот замечательный роман Д.Дефо. Он публикует его под длинным названием, главная часть которого звучит как «Жизнь и странные, удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, описанные им самим». Какова история возникновения этого текста? В это время, незадолго до написания романа Дефо, появляется книга английского моряка, капитана Вудса Роджерса, который совершил плавание вокруг света. Книга так и называется «Плавание вокруг света», вышла она в 1712 году. В ней капитан Роджерс подробнейшим образом рассказывает о своих странствиях вокруг света, о трудностях и удивительных приключениях, которые довелось ему пережить, что интересного он повидал. В частности, он рассказывает историю о том, что в 1704 году шотландский матрос Александр Селькерг поссорился с капитаном своего корабля, и был высажен на необитаемый остров. Шотландцы известны неумеренным употреблением горячительных напитков, и можно предположить, что бесчинства Селькерга превзошли меру терпения капитана. Такие истории не были единичны. Во времена Пушкина в петербургском русском обществе был такой очень яркий персонаж – князь Федор Толстой-Американец, который тоже при совершении плавания на корабле, был высажен на остров за отвратительное поведение, пьянство и буйство. Однако он не долго просидел на этом острове, ему были оставлены все средства для того, чтобы сигналить, разводить огонь. Уже через несколько дней он поднялся на другой корабль и продолжил свое плавание. Такая практика высадки на остров с корабля человека, нарушающего все законы общежития, существовала. Нельзя сказать, что это особенно жестоко. Во-первых, судно – это замкнутое пространство, на нем очень мало места, люди вынуждены все время жить в одних и тех же крошечных объемах, поэтому очень важно, чтобы все были друг с другом вежливы, добры, корректны, а если это не так, возникает угроза невозможности продолжать плавание. Лучше потерять одного человека, чем целый корабль. Кроме того, речь не шла о том, чтобы человека выбросить на необитаемый остров, где он погибнет от голода и жажды. Высаживали на маленькие островки, которые находились вдоль традиционных морских путей, и мимо этого острова каждую неделю проходил корабль. Просто с Робинзоном получилось очень неудачно, в силу разных обстоятельств он оказался вдалеке от тех мест, где регулярно проходят корабли.
Вернемся к шотландцу, Александру Селькергу. Он был снабжен небольшим запасом провизии, оружием и боеприпасами, и был высажен на необитаемый остров под названием Хуан Фернандес в Тихом океане. Получилось так, что этот островок оказался в стороне от путей прохождения судов, и более 4 лет Селькерг вел на этом острове отшельническую жизнь. Он не погиб, не растерялся, а в силу того, что он оказался свободен от своих пагубных пристрастий и был вынужден вести разумную и деятельную жизнь, вполне процветал. Через 4 с небольшим года капитан Роджерс подобрал его на острове Хуан Фернандес в абсолютно здравом уме, твердой памяти, с сохранными функциями организма. То есть он провел эти 4 года с пользой для себя и не только не погиб, а может быть, что-то понял в своей жизни. Об этом рассказывает капитан Роджерс в своей книге, и когда Дефо читает, он понимает, что это его герой, и начинает писать свой роман о Робинзоне Крузо. Таким образом, эта книга в традициях реалистической литературы прочно базируется на реальности. Мы не можем сказать, что такого не бывает. Такое бывает, было, и существует документальное тому подтверждение. В то же время мастерство искусства Д.Дефо заключается в том, что он не просто копирует, описывает какую-то жизненную ситуацию, а он размышляет над ней, достраивает ее, и возникает очень сложное, очень интересное произведение.
Трудно определить, какой это роман. Мы можем сказать – философский, и это будет правда, можем сказать, что это роман воспитания – тоже правда, роман приключений – и это верно. В нем много и других разных тем, так что это роман о встрече, о культурном герое. Красота и величие этого произведения заключается в том, что оно при всей своей простоте обладает невероятным богатством смыслов. Мне бы не хотелось давать какие-то интерпретации романа, прежде чем вы закончите слушать, может, мы вернемся к этому позже, возможно, устроим совместные прямые эфиры на эту тему. Но хотелось бы дать некоторые рекомендации, на что обратить внимание, когда вы будете слушать и читать роман о Робинзоне Крузо. Во-первых, вспомните свое детское восприятие этого романа. Постарайтесь его соотнести с взрослым, и вы увидите, что в детстве, скорее всего, было любопытно, как он сможет выжить, на первом плане было приключение. Действительно, этот роман решает практическую задачу: человек оказывается в очень трудных условиях, на необитаемом острове, у него есть определенные вещички, которые он спасает со своего корабля, но что он будет делать?
Мне в детстве (я читала этот роман в возрасте лет пяти, еще до того, как пошла в школу) было не оторваться от этой книги. Родители запрещали мне читать по ночам, поэтому приходилось припасать фонарик и в темноте под одеялом тихонечко прочитывать, потому что мной владел непреодолимый интерес: как он сделает себе дом, одежду, еду, посуду? Теперь я понимаю, почему дети любят именно эту историю Робинзона-ремесленника, Робинзона – находчивого хозяйственника. Это задача, которую должен решить каждый ребенок: научиться в 5, 6, 7 лет жить самостоятельно, готовить себе пищу, как-то устраивать хозяйство, обращаться с иголочкой и ниткой, с деревом и пилой, рубанком. Мы все немного Робинзоны, когда мы маленькие, потому что мир перед нами раскрывается как неосвоенное пространство, пусть даже там уже есть какие-то инструменты, приспособления, технологические традиции, но нам-то они еще не принадлежат.
И с Робинзоном происходит именно это, ведь в начале романа он не слишком симпатичный человек, он шалопай и бездельник. Когда отец говорит ему: «Робинзон, ты не хочешь поучиться или поработать?», он говорит: «Нет, мне уже учиться поздно, а работать лень. Можно я лучше так как-нибудь поживу?» Он проявляет свою полную неспособность, нежелание заниматься каким-либо нормальным человеческим делом. У него только один ветер в голове. И мы видим, как потом, осваивая это жизненное пространство, научаясь владеть разными инструментами и производить разные действия, он становится другим, потому что он находит и смысл, и ценность человеческой жизни. Это первый сюжет, на который следует обратить внимание – настоящий контакт человека с предметным миром, то как происходит добыча хлеба, одежды, жилища и так далее. Когда он испек себе первый раз хлеб, а случилось это спустя много лет после того, как он поселился на острове, то говорит, что мы и не подозреваем, сколько разнообразных трудоемких процедур нужно произвести для того, чтобы получить обычный ломоть хлеба. И для нас это сегодня тоже так, мы заходим в булочную, покупаем там себе, что хотим (ассортимент невероятно разнообразен), и даже не задумываемся, сколько труда, сколько человеческой энергии, силы вложено в обыкновенный батон.
Вторая линия романа, которую имеет смысл внимательно отслеживать, это история самопознания Робинзона, которая во многом совпадает и переплетается с историей богопознания. Робинзон в начале книги не только никчемный молодой человек, но это еще человек, который начисто не осознает самого себя. Он не понимает, кто он такой, зачем пришел на эту землю, им владеет и движет только жажда удовольствий, приключений, развлечений. Никакая духовная жизнь ему недоступна. Глубина измерения человека-мудреца, философа, человека молитвы, добродетели постепенно раскрывается в романе. Об этом тоже стоит подумать, как постепенно, шаг за шагом человек открывает в этом мире присутствие Творца и Спасителя, и как за счет этого он становится самим собой, потому что эти две составляющие неразрывны друг от друга.
Очень важно извлечь какую-то практическую пользу из этого романа. Мне кажется, это будет такой жест вежливости и благодарности по отношению к автору. Дефо, как человек своего века, надеялся, что его творчество служит не только к развлечению, но и к воспитанию. Каждый из нас может прочесть эту книгу с такой внутренней задачей: обрести какой-то полезный опыт. Например, в романе есть чудная история о том, как Робинзон Крузо пишет утешительный дневник. Он делит страницу пополам и на левой половине пишет все плохое, что с ним происходит, о том, что он один заброшен на какую-то необитаемую землю, где, по-видимому, суждено прожить до конца своих дней и не услышать человеческого голоса и не увидеть человеческого лица. Но тут же справа он пишет, что зато он не погиб, как остальные его товарищи по плаванию, и у него остается надежда. Опять слева пишет, что одежда его приходит в негодность, она обветшала и скоро совсем развалится. А справа пишет: «Но здесь жаркий климат и, даже если бы у меня было много одежды, я бы ей почти не пользовался, находясь в одиночестве». Дальше он снова пишет: «Я нахожусь в полном отсутствии всяких живых существ». Справа: «Но зато на острове нет диких зверей, которые могли бы съесть меня». То есть на каждый свой негативный пассаж, на каждую жалобу, он находит некий позитивный аргумент. И это то, что можно практиковать, просто, как повседневную психотерапию, самопомощь: как только нам становится грустно, мы можем сесть за стол, разделить страничку пополам и последовать примеру Робинзона, нашего старшего брата. Вот, пожалуй, те предварительные слова, которые я бы хотела вам сказать в начале вашего знакомства с романом.
Источник: радио «Град Петров»
Комментировать