Алексей Солоницын
Бедный Юрик
Это произошло в послевоенные годы, в самом центре моего родного города. Он находится на Волге и на карте моего творчества назван Кручинском.
Здесь, на улице Ленинградской, рядом с Военторгом, находился магазин, где продавались велосипеды и запасные части для них. Еще продавался мотоцикл, сверкающий красными полированными боками. Он стоял между стеклянной витриной и прилавком, с правой стороны зала, так, что его можно было рассмотреть и с улицы, и в самом магазине. У мотоцикла всегда толпились люди, по большей части мальчишки, глазевшие на никелированный руль, кожаное сиденье, черные колеса. Глазели и на велосипеды, выставленные здесь же, за оградкой, куда пускали только тех счастливцев, у которых находились деньги на покупку новеньких чудесных машин. Да и сам магазин тоже был новым — мирная жизнь налаживалась.
Юрка, или Юрик, как его звали на улице, подкатил к магазину на собственном велосипеде, им самим собранном. Он сумел выправить проржавевшую раму, погнутый руль, заменил колеса, и получился у него из выброшенного на помойку отличный велик, или «лайба», как мы еще называли велосипеды. О «доходяге» мимоходом сказала Юрику мама, дворничиха тетя Клава, и Юрик мигом помчался во двор и приволок домой велосипед-калеку.
Тетя Клава лишь горестно вздохнула и не стала бранить сына. Наоборот, видя, с каким усердием Юрик взялся за ремонт велика, всякий раз поощряла его то рублем, то трешницей, когда Юрик говорил, что надо бы купить новые шины или еще что-нибудь для велика, который с каждым днем приобретал все более нормальный вид.
И вот руль стал сверкать как новенький, рама покрашена черной краской, цепь не скрипит, потому что хорошо смазана.
Юрик научился на своем велике отлично гонять, даже без рук, подняв их вверх и помахивая, как заправский циркач.
Подкатив к магазину, Юрик поставил свой велик так, чтобы его было видно сквозь стекла витрины. Да и купить ему предстояло всего несколько спиц, и он думал, что быстро обернется.
У прилавка толпились люди, и Юрик не сразу купил новые спицы.
Когда он вышел из магазина, велосипед исчез.
Юрик испуганно огляделся, подумав сначала, что кто-то из знакомых пацанов взял велик прокатиться.
Добежал до угла — посмотреть, кто же взял велик без спроса.
Кроме прохожих, идущих по своим делам, на улице он никого не увидел.
Быстро вернувшись к магазину, Юрик побежал теперь к противоположному концу улицы.
Но и тут не обнаружил пропажи.
Возникла последняя надежда, что велосипед увели в соседний двор, под арку, куда Юрик и забежал.
На протянутой между деревьев веревке пожилая женщина развешивала белье.
Увидев Юрика, тревожно посмотрела на него:
— Тебе чего?
— Велосипед… не видели?
— Какой еще велосипед? — уже грозно сказала она. — А ну марш отсюда!
— Да мой велосипед! Кто-то взял! — с отчаянием выкрикнул Юрик. — Не видели?
— Ничего я не видела! Никакого велосипеда!
Юрик отчаянно махнул рукой и побежал со двора.
Вернулся к магазину.
Может, кто-то уже вернул велосипед, покатавшись…
Никого!
В магазин уже реже заходили люди. Но у прилавка толпился народ.
И все так же рассматривали мотоцикл с красными сверкающими боками, кожаным сиденьем и никелированным рулем.
По улице шли прохожие, и никому в целом свете не было дела до Юрика, потерянно стоявшего неподалеку от дверей магазина.
Юрик опустился на горячий асфальт и прислонился к стене. В руке он все еще держал спицы, завернутые продавщицей в промасленную бумагу.
Он вытащил угол рубашки из-под брюк и вытер потное лицо. Черный вихор его волос вздыбился, брови сошлись и тело затряслось.
Руками, перемазанными промасленной бумагой со спицами, он прикрыл лицо, чтобы никто не видел его слез.
Но хриплый стон помимо воли вырвался из его груди:
— А-а-а! А-а-а!
Юрик изо всех сил старался сдержаться, но рыдания становились все громче, все отчаянней:
— А-а-а! А-а-а!
Первым на него обратил внимание мужчина в летней рубашке, загорелый, крепкий.
— Ты чего? Что с тобой?
Юрик видел лишь сандалии, стоявшие перед ним, застегнутые поперечными ремешками.
— А-а-а! А-а-а!
— Да подожди ты! Успокойся! Ну?
Мужчина, у которого из-под кепки виднелся седой чубчик, наклонился к Юрику, глянул на него светлыми, как будто выгоревшими на солнце глазами. Мальчишка открыл лицо, отодвинув от него сверток со спицами:
— Вело-си-и-и-и-пед!
— Что велосипед? — К ним подошла немолодая женщина в простеньком платье, с авоськой.
— У-у-у-крали!
— Эх! — в сердцах сказал другой прохожий, тоже немолодой, только что выбиравший велосипед, но так и не выбравший, — не по карману оказался подарок ко дню рождения внука. — Поймал бы воришку — уши бы оборвал!
— Теперь ищи ветра в поле! — сказал еще кто-то из людей, столпившихся около сидящего на асфальте Юрика.
— А ты что же прошляпил? Куда смотрел? — сказала женщина с авоськой.
— Спи-и-и-цы… покупа-а-ал… — Юрик все не мог остановить рыдания.
Загорелый мужчина поднял Юрика с асфальта.
— Не такая уж это и беда. — Он обвел взглядом собравшихся вокруг людей. — А, братцы? Как считаете?
Светлые глаза его, казавшиеся выгоревшими, заблестели. Он снял кепку и положил ее на асфальт. Стал виден его седой чубчик и вмятина на голове, с левой стороны, где волосы росли редко, торчали, как стерня на выкошенном поле.
— Выручим парня? Разве слабо нам? — И он вынул из кармана потертый кошелек, открыл его, наклонившись к кепке, и вытряс из него все, что там находилось.
В старенькую кепку упало несколько десятирублевок, трешниц, мелочь.
Юрик невольно посмотрел на деньги. Рубли были светло-коричневыми, трешницы зелененькими, десятки — светло-красными, с изображением Московского Кремля.
— И правильно, — поддержал седого мужчина, выбиравший велосипед для внука. — Не обеднеем, а парня выручим. Тебя как звать? — Он наклонился к кепке и положил туда часть денег, собранных на велосипед для внука.
— Юра.
— О! Моего тоже Юркой звать.
— Юрик, — сказал мужчина в соломенной шляпе. — Бедный Юрик.
— Никакой он не бедный, — возразила женщина с авоськой. Она тоже достала из сумочки кошелек и стала отсчитывать рубли. — Сейчас возьмем да и наберем, и будет он богатый.
— Да это я так. — Мужчина в соломенной шляпе смущенно улыбнулся. — Это я вспомнил из театра, спектакль «Гамлет». Там так говорилось.
— Нет, неправильно. Гамлет говорит «Йорик», когда держит череп своего шута. — Сухонький, стройный старичок положил в кепку несколько трешниц. — Интересно, сколько же стоит велосипед?
Знатоку Шекспира выдали не театральную, а точную ценовую информацию.
Подходили и подходили прохожие, интересовались, что здесь происходит.
Женщина освободилась от своих покупок, вручив авоську Юрику. А сама принялась считать, сколько денег уже собрано.
За ней с интересом следили.
На лицах появлялись улыбки — любопытные, растерянные, одобрительные, веселые. Появился даже некий азарт, когда женщина, радостно улыбаясь, сказала, что осталось собрать всего каких-то двадцать рублей.
Эта сумма нашлась не сразу — последние рубли собирались мелочью, причем почти исключительно медной.
Дружной гурьбой зашли в магазин. Деньги кассирше отсчитала все та же женщина. Сейчас лицо ее преобразилось: из самого обыкновенного оно стало таким, будто женщину озарил неземной свет, разгладив круги под глазами, да еще и изменив их, — они стали ярче, крупней, будто женщина решилась купить какую-то необыкновенную драгоценность.
Оно и в самом деле было так.
Новенький велосипед выкатили из магазина на улицу. Он блестел никелем, матово отсвечивал черными шинами — почти так же, как у мотоцикла.
— Держи, Юрка, — сказал мужчина, надевая кепку на седую голову.
Юрик взял велосипед за руль, глянул на окружавших его людей.
На лице его застыли грязные бороздки от слез.
— Ну, поезжай, — приободрил его фронтовик.
Юрик оттолкнулся ступней от асфальта, уверенно сел на сиденье и поехал по обочине улицы, рядом с тротуаром.
Отъехав немного, он развернулся и направил велосипед к своим спасителям, еще стоявшим у магазина.
И Юрка сильнее нажал на педали, чтобы велик не вилял, оторвал руки от руля, поднял их вверх, салютуя землякам.
Наследство
С годами в душе неожиданно просыпаются, казалось бы, давно забытые факты собственной биографии. И предстают они совсем в ином свете — свете Христовой веры, которая, как маяк, освещает ушедшие в темноту годы.
Вот недавно и мне вспомнилась история нашей с братом юности, которую я и хочу рассказать. Потому что я совсем иначе стал понимать смысл того, что произошло с нами более полувека назад, когда я оканчивал факультет журналистики Уральского университета, а брат — театральное училище при Свердловском (ныне Екатеринбургском) академическом театре драмы.
Приближались новогодние праздники, но они не радовали сердце. Мало того, что у нас ни копейки не звенело в карманах, так даже занять было не у кого. Все разъехались: кто на праздники, кто на преддипломную практику. Где-то я все же достал денег на хлеб и баночку килек в томатном соусе и пришел в общежитие к брату.
В просторной холодной комнате стояло семь аккуратно заправленных коек, лишь восьмая, крайняя, оказалась голой. Анатолий пристроил матрац к батарее парового отопления и, прижавшись к ней спиной, закутавшись одеялом, что-то читал.
Он грустно улыбнулся, увидев меня, усадил рядом. Я расстелил газетку, нарезал хлеб, открыл баночку консервов. А Толя принес с общей кухни чайник, налил в стаканы кипяточку. Я обратил внимание, что он ест только хлебный мякиш, да и жует как-то странно, больше губами, чем зубами, по-стариковски. Репетирует? Но вроде стариков он не должен играть…
И тут я вдруг увидел, что очередной кусочек хлеба у него окрасился.
Неужели кровь? Показалось?
Я перестал жевать.
— Да, маленький (так он меня звал), — сказал он, заметив мой испуганный взгляд. — Гляди.
И он открыл рот, показывая зубы и десны.
Десны воспалены, кое-где видны маленькие красные точечки. Сомнений нет: это кровь.
— Да был, был у врача, — опередил он мой вопрос. — Надо есть фрукты, пить соки. Если нет возможности купить — есть хотя бы лук, чеснок. Ну и общее питание должно быть по возможности усиленным… Такие рекомендации, дорогой мой…
Он не назвал свое заболевание, но мне и так стало понятно: цинга. И это в миллионном городе, в столице Урала, перед самым выпуском…
Я шел к себе в общежитие как мешком ударенный. Ближе и родней брата у меня никого не было. Поступал он очень трудно: трижды его не принимали в московский театральный (ГИТИС), считая, что он «не без способностей, но имеет совершенно не актерскую внешность». Когда в Свердловске открылась студия, я, уже студент третьего курса, вызвал его телеграммой после очередного провала в Москве. И тут наконец, хотя опять «со скрипом», его приняли.
И вот годы учебы позади. Толя доказал, что он не просто может быть актером, но актером хорошим, — это стало видно и по курсовым работам, и по той неистовости, с какой он овладевал любимой профессией, рано поняв, что именно она его призвание.
И вот надо все бросать перед самым выпуском, лечиться…
Да, лечиться, но как?
Из дома помощи не было: как раз в это время отца исключили из партии, уволили из редакции республиканской газеты. Он, коммунист ленинского призыва, с юности свято веривший в идеалы компартии, очень тяжело воспринял «разоблачение культа личности Сталина». С коллегами по редакции они собирались после работы, заходили куда-нибудь выпить, спорили, шумели. Кто-то донес, «пришили» «антисоветскую деятельность», всех разогнали — двух журналистов даже посадили в тюрьму. Заработков мамы, стенографистки-машинистки, едва хватало, чтобы свести концы с концами.
Я сидел один в своей общежитской комнате и раздумывал, что можно продать, чтобы срочно достать денег. Вытащил из-под кровати самое драгоценное — чемодан с книгами, накопленными за годы учебы.
«Если все книги отнести в “Букинист”, много не выручу, — размышлял я. — Но если удастся продать вот эту книгу, то можно, наверное, неплохо получить».
Я держал в руках Четьи Минеи. Кожаный переплет, толстые пожелтевшие страницы. Красные заглавные буквицы. Старославянская вязь, где каждая буковка — таинственна и завораживающе прекрасна.
Книга досталась мне по наследству. Когда умерла наша бабушка, Анна Христофоровна, мать ездила в Саратов на похороны. Потом делили то, что осталось от нее и от деда Кузьмы: дом, имущество. Мама взяла лишь Евангелие, подаренное деду Синодом Русской Православной Церкви, акафист святителю Николаю, дневник деда и вот эти замечательные Четьи Минеи — то есть чтения о святых, поминаемых по дням и месяцам. Все это наследство деда Кузьмы, старосты собора в Саратове, мама отдала мне, посчитав, что именно я должен воспринять от деда его духовные ценности.
Эти Четьи Минеи я помнил с детства. С братом мы спали на огромном дедовом сундуке (у нас называли его «ларь»). Там бабушка, в доме у которой мы жили в детстве и которую называли бабаней, хранила «выходную» одежду — деда и свою. И вот эти книги, которые и привезла мама после раздела имущества.
Когда мы были детьми, баб Аня по вечерам доставала из ларя Четьи Минеи, бережно клала книгу на стол и просила старшую свою дочь, Наталью, почитать вслух. Мы тоже слушали, воспринимая жития святых как сказку. И, конечно, не понимая, что это были первые зерна, упавшие в наши души. Потом они проросли, дали свои всходы: Анатолию выпало воплотить на экране образ иконописца — преподобного Андрея Рублева в великом фильме кинорежиссера Андрея Тарковского, одного из самых ярких кинематографистов не только нашей страны, но и всего мира. А мне выпало стать писателем, который в художественных произведениях — романах, повестях, рассказах — написал о подвиге угодников Божиих.
Но это было потом, а тогда, юношей, я сидел над раскрытым чемоданом с книгами и решал, как поступить.
Выбрал я для продажи Четьи Минеи, понимая, что за эту книгу могу получить хорошие деньги. Но когда шел по холодным зимним улицам Свердловска, решил, что надо идти не в букинистический магазин, а в церковь.
Там ее место — больше подсознанием, чем сознанием понимал я.
Церковь в народе называли Ивановской — она была единственной действующей в то время в Свердловске. По соседству, как водится, со стадионом. И когда мы ходили смотреть хоккейные матчи, я запомнил, что рядом находится храм.
Вот туда я и шел.
Я не знал, что раз Ивановская — значит, Иоанновская, во имя Пророка, Предтечи и Крестителя Господня. К кому обратиться, как вести себя — ничего не знал. Да еще моя природная стеснительность сковывала, мешала. Но я шел, потому что надо было спасать брата.
Вот и церковь. Я снял шапку, зашел в притвор. Огляделся. Слева была приоткрыта дверь. Преодолев робость, я вошел в комнату. За столом сидел священник, что-то писал. Я запомнил, что он был в очках, с поредевшими рыжеватыми волосами на голове, с такой же небольшой бородой. Он вскинул на меня глаза. Я догадался поклониться.
— Что тебе, мальчик? (Я выглядел очень молодо.)
— Вот, посмотрите… — И я подошел к столу, вынул из студенческого чемоданчика Четьи Минеи.
Он внимательно стал рассматривать книгу, потом так же внимательно посмотрел на меня.
— А откуда у тебя эта книга?
Сбивчиво я объяснил.
— А почему ты решил ее продать?
Я, уже сев на стул, успокоенный немного — священник оказался таким же человеком, как и все другие, а вовсе не суровым, неприступным, как мне казалось, — решил не таиться и рассказал все как есть.
Он, выслушав меня, полез в ящик стола, достал деньги.
Не помню, какую сумму он мне дал. Но это были немалые деньги. Потому что я, окрыленный, почти побежал на рынок, который находился неподалеку, и купил хороший кусок мяса, фруктов. В гастрономе я купил две трехлитровые банки соков — яблочного и томатного. Купил и бутылку «Гамзы» — в то время это болгарское вино было для нас самым доступным и самым вкусным. И со всем этим богатством явился к Анатолию.
Вино мы оставили до Старого Нового года, а по хорошей отбивной съели. Запивали томатным соком и были счастливы.
Все деньги я отдал Толе. И он стал пить соки каждый день. А когда не надо было ходить на люди, ел чеснок и репчатый лук.
Дней через десять кровь перестала сочиться из его десен. И когда наступил Старый Новый год, мы решили устроить пир, открыв бутыль «Гамзы» в плетенке.
Сидели на матраце, привалившись спинами к батарее. Было тепло и радостно. Мы понимали, что теперь защитим дипломы, начнем работать и голодные дни кончатся. А самое главное заключалось в том, что можно будет заняться любимым делом.
Мы сдвинули стаканы.
— С Новым годом! — сказал я.
— С Новым Старым годом! — уточнил Толя.
Мы тогда не понимали, что празднуем Рождество Христово, что вступаем в новую для нас жизнь. Не догадались, что это Он спас нас.
Но твердо знали, что, если бы не дедово наследство, переданное нам бабаней, а потом мамой, пропасть бы нам накануне выпускных экзаменов.
А маленькое Евангелие в твердом коричневом переплете, подаренное деду Кузьме, с надписью «От Святейшего Синода» и акафист Николаю Чудотворцу 1893 года издания с вложенной в него иконой Богоматери «Милующая» на тонкой материи и надписью «В дар и благословение Св. Афонской Горы из Свято-Троицкого древняго скита» хранятся у меня и поныне как главные семейные святыни.
Полёт
В жизни каждого из нас есть такой человек, который оказал решающее воздействие на выбор пути, по какому тебе предстояло идти. И если задуматься, то непременно вспомнится день, когда душа твоя встрепенулась, проснулась ото сна. Словно тот человек толкнул часы, которые остановились, и они начали свой ход, двинулись и вы пошли вперед, уже радостно зная, по какой дороге идти.
Таким человеком в моей жизни был старший брат Анатолий. Вместе мы росли, я догонял и перегонял его — и снова отставал. Все наши увлечения, привязанности: почтовые марки, книги, кино, театр, — были общими. Толя во всем был лидер, а я шел за ним.
Он был заводилой и смело менял свой путь, если что-то его сильно увлекало. После седьмого класса он бросил школу, недолго проучился в строительном техникуме, пошел на завод, а потом, когда выбор цели окончательно определился и он решил стать актером, снова вернулся в школу и экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости.
В Театральный институт его трижды не принимали. После каждого провала он шел куда-нибудь работать — то корчевал пни в Ивановской области, то вербовался в геологическую партию, то устраивался еще на какую-нибудь работу. Я уже учился на факультете журналистики Уральского университета, когда в Свердловске, нынешнем Екатеринбурге, при драмтеатре открылась театральная студия.
Срочной телеграммой вызвал Толю из Москвы, где он томился, совершенно не знал, куда податься. В Свердловске его «со скрипом», но все-таки приняли. В те времена брали учиться или красивых ребят типа Василия Ланового, или же «простых парней», типа Николая Рыбникова или Михаила Кононова. Еще брали комиков, а время актеров, не привлекательных внешне, но способных на передачу сложной внутренней жизни, только наступало.
Но вот с отличием закончена учеба в студии. Толю, как лучшего выпускника, оставили работать в театре, в то время одном из самых заметных провинциальных театров страны. Вот сыграны первые роли, но «томление духа» не проходит. Потому что рутина провинции, где надо играть в спектаклях «про рабочий класс» или же эпизоды в помпезных романтических постановках, продолжала давить, угнетать.
Шли шестидесятые годы. Публиковались прекрасные книги, возвращались к жизни забытые имена. Мы жадно читали, жили литературой, кино. В журнале «Искусство кино» был опубликован киносценарий «Андрей Рублев», который для нас затмил все прочитанное. Мы не просто были удивлены смелостью авторов, свежестью и новизной содержания, но почувствовали за текстом что-то тайное, заповедное, что не могли сформулировать и ясно высказать.
Толю сценарий просто обжег, и он решился на отчаянный шаг: на свой страх и риск поехал на «Мосфильм».
Нашел группу «Андрей Рублев». Попросил, чтобы его допустили до кинопроб.
Вы только представьте: никому не ведомый актер, рано полысевший, худощавый, с запавшими щеками, стоит перед режиссером уже с мировым именем — фильм Андрея Тарковского «Иваново детство» был удостоен «Золотого льва» в Венеции.
И этот странный человек, который, похоже, ничего не понимает в кино, говорит, что именно он должен воплотить на экране образ великого иконописца. Потому что сценарием он потрясен и чувствует, сам не зная почему, что эта роль — его.
Кинопробы закончены, надо бы сказать об этом провинциалу. Но режиссер, поглядывая на незнакомца, неожиданно отдает команду сделать фотопробы. Он не видит в этом человеке уверенного в себе «актер-актерыча», какие десятками прошли перед ним. Видит скромность и в то же время твердую решимость, даже отчаянность. Видит и еще что-то — тайное, что поймет спустя годы.
А пока он смотрит фотопробы, потом кинопробы и все более убеждается в том, что он нашел нужного ему актера.
Весь худсовет голосует против утверждения Анатолия на роль. Многоопытный Михаил Ромм, непререкаемый авторитет, говорит Тарковскому, что провинциал загубит фильм. Но Тарковский уже твердо решил, что главный герой будущего фильма — Анатолий Солоницын.
Я был просто счастлив, получая от брата известия о событиях, что происходили с ним в те дни.
Еще со школьных вечеров, где Толя по настоянию нашей учительницы литературы и русского языка Тины Григорьевны Пивоваровой читал отрывки из классиков прозы или стихи, я был уверен, что брат будет актером, и притом очень хорошим. Всюду, где он работал, обязательно участвовал в художественной самодеятельности и сразу заметно выделялся. И в школе, и на заводе все в один голос говорили: наш Толя будет артистом. И я так считал и никак не мог понять, почему его не принимают учиться в Театральный институт. Приходил в отчаяние, когда он мне звонил, говоря об очередном провале.
И вот он утвержден на роль в кино, да еще какую! Но он мне написал, что ему ужасно трудно. Предстоит начинать съемки с финальной сцены фильма, самой сложной. Будут снимать эпизод с колокольных дел мастером Бориской. Подросток, который якобы знает секрет колокольной меди, переданный ему отцом, возглавил по приказу великого князя артель — больше взять некого, все вымерли от холеры.
Мальчишка, готовый даже к смерти, потому что никакого секрета отец ему не передавал, на пределе всех своих душевных сил ждет первого удара колокола.
И колокол звонит!
Ликует народ, доволен великий князь, иноземцы тоже. А Бориска, уже никому не нужный, бредет, сам не зная куда, падает.
И его подхватывают руки Рублева. Он давал обет молчания, а тут произносит первые фразы, утешая Бориску.
Толя мне сказал, что он решил молчать до съемок этого эпизода. Решил перетянуть горло шарфом, чтобы голос был сиплым, надтреснутым.
Тарковский пришел в ужас, узнав об этом, — ведь Толя мог навсегда потерять свой голос. Очень просто было взять дублера, который озвучил бы этот эпизод. Но в то же время режиссер убедился: выбор его верен, раз актер все хочет сделать сам и понимает исполнение роли как дело жизни, ради которого готов на любые испытания.
Толя просил меня приехать на съемки — ему нужен был близкий человек, с которым он мог бы посоветоваться, все рассказать, что с ним происходит. Ведь он среди чужих людей — все «профессионалы», все «мастера», рядом нет никого, с кем можно было бы поделиться сокровенным.
Я с радостью откликнулся.
И вот я во Владимире, вот вижу брата, его непривычный для меня облик. Он отрастил волосы, забирает их сзади под кепку — чтобы паричок приходился лишь на макушку, а волосы выглядели «своими».
Гостиничный номер его обжит, на стене, перед рабочим столом, фотографии со съемок дивной красоты.
— Ты как будто долго собираешься здесь жить, — говорю я.
— Так и будет, — отвечает он. — Такой ролью надо заниматься, ни на что не отвлекаясь. Буду все время находиться с группой. Из театра я уволился.
Этот поступок произвел на Андрея Тарковского сильное впечатление. Именно на съемках «Андрея Рублева» и началась между ними дружба, которая продолжалась более двадцати лет, до кончины Анатолия.
Мы проговорили за полночь. На следующий день съемок не было, и утром Толя решил показать мне что-то «особенное», как он сказал. Не в самом Владимире, а рядом, за селом Боголюбово.
Было тихое утро ранней осени — нежаркое, свежее. От села мы почему-то отправились не по дороге, а через луг. Он был ровным, на нем желтели стога, а там, впереди, белела одноглавая церквушка, стоящая на невысоком холме. Даль была прозрачна, струи теплого воздуха текли в тихую вышину.
— Что это? — спросил я.
— Покрова-на-Нерли, — ответил Толя.
— Что?
— Покрова-на-Нерли, — повторил он. — Нерль — это речка. А Покрова — это Покров Богоматери, праздник такой, знаешь?
— Нет, — признался я.
Он кратко объяснил, попутно говоря, как приходится преодолевать невежество, которое в нас заложено со школьной скамьи.
Замечание насчет «невежества» я пропустил — ведь я уже работал в областной газете, собирался устроиться в китобойную флотилию. У меня скоро выйдет первая книжка рассказов, какое тут «невежество»! Пусть я и не пережил увлечение Хемингуэем и Мелвиллом, но хорошо знаю, чем живет современная мировая философия, литература, искусство.
Мы шли по тропе, и мне легко дышалось, и я беспричинно улыбался: солнцу, небу, траве — всему, что видел. Я не понимал, почему мы пошли пешком. Но хорошо было идти, не чувствовать усталости и знать, что впереди идет брат — человек, которого я так люблю и который, кажется, наконец-то счастлив.
Около церквушки росло несколько деревьев, но они не заслоняли ее, а лишь придавали ей нарядность.
Скоро я увидел, что церквушка как будто выросла, приподнялась, и теперь ее нельзя было назвать церквушкой. Чем ближе мы подходили к ней, тем стройней и изящней становилось это сооружение, меняющееся на глазах.
«Да что же это? — хотел спросить я. — Почему это?»
А белый камень церкви становился все белей, звонче, белее легких облаков, плывущих над ней. Это движение захватывало и храм — казалось, что он тоже плывет, истончаясь в голубизне, сливаясь с ней, становясь ее частью. И уже невозможно было представить этот луг, это небо, эту небольшую речку у подножья холма без самой церкви, которая как будто заново открывала глазам красоту и гармонию мира.
Анатолий остановился, оглянулся и, увидев слезы в моих глазах, радостно улыбнулся.
— Красавица моя, лебедушка, — сказал он.
Я смотрел во все глаза.
В архитектуре храма все, до малейшей детали, было подчинено одной цели — устремить строение ввысь, сделать его невесомым, словно парящим. Движение к высоте от самого фундамента начинали пилястры, пучки стремительных вертикалей колончатого пояса подхватывали его. Узкие окна поднимали храм еще выше, к стройному барабану, где мягкие линии луковичной главы продолжали этот полет в синеву неба.
Анатолий говорил не совсем так, но смысл был именно в этом: белый камень должен воспарить, передать ощущение полета.
Мы устроились в одном из стожков, смотрели на храм, изредка переговариваясь. И лишь потом двинулись в обратный путь.
Много впечатлений от той поездки осталось в душе. По просьбе Толи Тарковский разрешил нам посмотреть часть отснятого материала; была и вечерняя встреча с режиссером, который так сильно занимал мое воображение. Были мы и в Успенском соборе Владимира, где частично сохранились фрески Андрея Рублева, были и в Дмитриевском соборе, который Андрей Тарковский называл лучшим творением русского зодчества. И когда я возвращался домой, обдумывая все, что увидел и услышал, понял, что передо мной открылся новый мир, такой прекрасный и совершенный. И еще я понял, уже тогда, что Анатолий прав, говоря о нашем невежестве. О древнерусском искусстве — зодчестве, иконописи, литературе — я знал лишь отрывочно, а об основе всего этого русского чуда — вере, без которой нельзя понять, как наши предки достигли таких высот, — я не знал почти ничего. Но это не огорчило меня, а, наоборот, заставило уже серьезно взяться за изучение древнерусского искусства. Естественным стало и обращение к Православию.
И когда мне говорят, что в Церковь приходят в минуты скорби, невосполнимых утрат, неутешного горя, я отвечаю, что со мной произошло все как раз наоборот.
Я вошел в храм в минуты радости, даже счастья, высшего подъема духовных сил, когда передо мной открылся мир несказанной красоты и совершенства.
Часы завелись, пошли, душа встрепенулась. И уже невозможно было остановить это движение к Небу, Богу.
Ожидание выхода фильма на экран оказалось мучительно долгим. Толя мне писал, а при встречах говорил, что в «киношной» среде его уже знают, стали приглашать сниматься в другие фильмы, хотя «Андрей Рублев» все не выходил на экраны страны.
Наконец фильму удалось пробиться на Каннский кинофестиваль, и после оглушительного успеха за рубежом наши идеологические чиновники вынуждены были разрешить прокат картины.
Но фильму дали низкую категорию, что означало показ его на самых захудалых киноплощадках. Это произошло только в 1971 году — то есть через четыре года после окончания работы над фильмом.
Однако все это только усилило интерес к фильму — его посмотрели все, кто хоть сколько-нибудь интересовался кино.
Я впервые смотрел фильм в кинотеатре на окраине города. Вышел ошеломленный, пережив то, что называется очищением души, или катарсисом, как говорят искусствоведы.
Теперь об «Андрее Рублеве» и Тарковском написаны десятки книг у нас и за рубежом. Но почти ничего не говорят — сознательно или бессознательно — о религиозном содержании картины. Точнее — сокровенном, православном ее смысле. Именно об этом написано в моей «Повести о старшем брате».
Воплощение образа преподобного наложило отпечаток на всю последующую жизнь Анатолия. Свою работу в театре и кино он уже воспринимал как послушание. Вслух — на конференциях, в публичных выступлениях — он говорил, что задача актера — максимально точно воплотить замысел режиссера. Он никогда не спорил с режиссерами, впитывал как губка то, что они требовали от него. Именно поэтому, думается, ему удалось сняться в фильмах почти всех выдающихся режиссеров 1970-1980-х годов: у режиссеров старшего поколения — Сергея Герасимова, Александра Алова и Владимира Наумова, Александра Зархи; своих ровесников — Вадима Абдрашитова, Ларисы Шепитько; начинающих в то время — Никиты Михалкова и других.
Он никогда «не выпячивался», скромность и трудолюбие, вплоть до самоотверженности, понимая как свою обязанность актера.
Это шло вразрез с заявлениями наших «премьеров», которые только и толковали о «своем понимании роли», бесконечно спорили с режиссерами.
В позиции Анатолия мне видится подспудное, конечно, монашеское понимание своей работы на земле.
Когда Андрей Тарковский хотел экранизировать «Идиота» Достоевского, Толе предполагалась роль рассказчика, то есть самого Федора Михайловича. Ради этой роли Анатолий готов был сделать пластическую операцию, чтобы быть больше похожим на любимого писателя.
— Толя, а как же ты будешь сниматься дальше? — спросил Андрей Тарковский.
— А зачем сниматься дальше, если я сыграю Достоевского? — был ответ.
Показателен в понимании этой позиции человека и актера Анатолия Солоницына пролог к фильму «Андрей Рублев», где «летающий мужик», рискуя своей жизнью, прыгает с колокольни церкви в небо.
Его воздушный шар сшит из каких-то кусков кожи. Наполнить шар паром помог ему напарник, которого растерзала толпа. Но нашего воздухоплавателя она все же не успела настигнуть.
И вот он парит в воздухе и, удивляясь самому себе, тому, что все же взлетел в небо, говорит:
— Летю!
И радостно смеется.
Поразительно снято начало полета. Это ведь храм Покрова-на-Нерли. Но он показан не открыточно, не фронтально.
Вот стены храма накренились, отодвинулись — мы смотрим на них с точки зрения шара, летящего мужика. Увиделись рельефы на стенах храма — это львы, символы власти. Стены еще отодвинулись, и вот весь храм увиделся с высоты, с куполом и крестом, плывущими в небе.
И то ощущение полета, которое возникло у меня в душе, когда я впервые увидел храм, повторилось и сейчас, запечатленное кинокамерой.
— Эй вы, догоняйте меня! — счастливо кричит таким маленьким коровкам, которые пасутся внизу, на лугу, свершающий, может быть, первый полет в истории человечества русский мужик.
Но уже через несколько мгновений он испуганно произносит, почувствовав, как горячий воздух выходит из шара:
— Ой, что это?
Земля стремительно приближается.
Ближе, ближе…
— А-а-а! — только и успел предсмертно крикнуть мужик.
Что же это? Если ты оторвался от земли, осуществил свою мечту, неизбежно будет падение, смерть? Расплата за твое дерзновение?
Если бы так, то смысл фильма получился бы слишком примитивным.
Все дело в том, что полет мужика не кончается гибелью. Он кончается финальной сценой, когда преподобный прижимает рыдающего подростка к груди и говорит ему надтреснутым голосом:
— Такой праздник для людей устроил, а еще плачет… Ну все, все… Пойдем по Руси, ты колокола лить, а я иконы писать… Ну все, все…
И тут…
Стылая весенняя грязь начинает превращаться в угли горящего костра. Постепенно появляются краски икон…
Вот мы увидели изображение парящего голубя…
Это же Дух Святой!
Изображение из черно-белого стало цветным. И вот под дивную музыку мы увидели и летящего Ангела…
Складки одеяний…
И предстала перед нами Святая Троица.
Думаю, что не сознательно, а скорее интуитивно, то есть по Промыслу Божиему, Андрею Тарковскому удалось свидетельствовать миру веру православную, свидетельствовать Бога.
И в этом — подлинный, сокровенный смысл фильма «Андрей Рублев».
Да, летающий мужик разбился.
Но он все же совершил полет!
Да, жизнь Анатолия Солоницына рано оборвалась — в сорок семь лет.
Но он совершил полет!
Да, жизнь Андрея Тарковского тоже рано оборвалась — к тому же на чужбине.
«Я умираю от той же болезни, что и Толя Солоницын», — записал он в своем дневнике.
Но он совершил полет!
А от скольких людей мне доводилось слышать, что к вере они пришли благодаря фильму!
В том числе и от священнослужителей.
Что же до меня, то я и сегодня вспоминаю тот тихий осенний день со светлой радостью.
В китобойную флотилию меня не взяли — я оказался «невыездным». И слава Богу.
И творческий, и жизненный путь определились для меня — я вернулся на Волгу, на родную землю, где живу и сейчас.
Все, что я пишу, невольно сопоставляю и с «Андреем Рублевым», который для меня есть мерило художественной правды и силы.
И спрашиваю себя: «А что сказал бы Анатолий? Как оценил бы сделанное мной?»
А если мне надо сказать о России, о Православии, я смежаю глаза и вижу белый храм на взгорке у реки.
Вот храм становится все выше и выше, плывет в прозрачной осенней голубизне. Крест вспыхивает на солнце.
Полет не кончается, брат, идущий по тропе, поворачивается ко мне и радостно улыбается, видя слезы на моих глазах.
Комментировать