14 октября, 1969 г.
Давно Вам не писал... В последний раз 17 июля (в ответ на Ваше письмо, полученное 16-го). Но и от Вас, столь же давно значит, весточек не имею. В том, последнем моем письме, вопрошал я Вас об ангелах-хранителях и очень жалею, что разъяснений Ваших на этот счет не получил (коротко: почему среди них есть заботливые и есть равнодушные, а то и небрежные? Почему лучшие люди нередко лишены их заботы, а худшие – в том числе и я – так явно ее ощущают?). Повторяю этот вопрос на случай, если Вы найдете желание и время мне на него ответить, за что был бы весьма признателен.
Ваше молчание меня бы тревожило, если бы я не встречал Вашего имени в газетах и не знал бы от литературных друзей, что Вы с ними встречались и читали им свои стихи (у Седых, например).
Я продолжаю писать, но от опубликования новых стихов пока воздерживаюсь. Они ведь прошли подряд в пяти номерах Нового Журнала! Пусть читатель от меня отдохнет!
Ранение моей ноги прошло и напоминает о себе только следами от швов. Ну а все прочие недуги донимают и меня и Осинкину как то всё более и настойчивее, и нет от них не только избавления, но даже хотя бы малого облегчения. Всё сильнее кружится голова, и ноги совсем плохо носят... Не предвидится ли Ваш приезд в Европу? Как радостно было бы свидаться с Вами!
К счастью, у нас на редкость ясная и теплая осень, и мы можем по долгу сидеть на балконе и слегка бродить по соседним уличкам – на большее мы уже не способны, и оно мне даже строго запрещено. Недавно мне ведь 77 лет исполнилось!