Письмо № 105. Н.С. Фуделю

1 XII [1952, Лебедянь] ⁶⁰⁰

Дорогой Николаша.

Наконец-то пришло письмо! Мы с мамой так радовались, что чуть не прыгали, и читали с упоением. Впрочем, тут же назвали вас свиньями, т<ак> к<ак> из письма видно, что вы просто ничего не писали две недели, и только на радостях простили это свинство.

Деньги (400) получили. Предстоит покупка дров, т<ак> к<ак> во всяком случае до середины января придется сидеть здесь. Дальнейшее во многом зависит от того, что выяснится о работе мамы в Воронеже. В зависимости от этого я мог бы переехать в Усмань и еще поискать там что-н<ибудь> маленькое для покупки дома. Пока ежедневно хожу на уколы, которые закончатся числа 20 декабря. Чувствую себя получше. Весь Лебедянский опыт ⁶⁰¹, конечно, легче всего было бы отнести к чьей-нибудь глупости, но такая скорая классификация в жизни часто не годится. И сейчас многое трудно решить. Вот главное: здесь сейчас можно, по-видимому, купить за недорого крошечный домик (без участка), но на что жить? Забывая о будущем, осесть можно, но можно ли забывать? Невольно и мама и я связываем покупку с ее устройством на работу. Пока ждем конца моего лечения, комиссии ⁶⁰², ответа от усманских хозяев (о временной квартире) ⁶⁰³. На все Сонины особенности плюнули и поэтому живем с ней мирно. В комнате тепло, есть хорошая плита для маминой готовки. С комнатой, куда предполагали уехать, ничего не вышло, да и к лучшему: меньше трат ⁶⁰⁴. Живем, как на перепутье, в ожидании каких-то сдвигов и решений, но живем хорошо. Мама полна деятельности: все время вяжет, готовит, лечит меня, лечит Соню, лечит еще 2-х старушек и разбирает сердечные дела окружающих, к их полному удовольствию. Я, кроме колки дров и носки воды, пребываю в бездействии, чем она пользуется и заставляет меня читать ей целые вечера до хрипоты разные книги (Лесков: «Плодомасово», «Захудалый род» ⁶⁰⁵ и т. д., Данилевского ⁶⁰⁶ и пр.). Нас очень обрадовало, что ты уже купил для А. ⁶⁰⁷ теплый жилет. Надо только поскорее ему его переслать. Узнай от т<ети> Нины – может, он приедет или, м<ожет> быть, она будет посылать ему посылку. Все делай от себя. Я бы с великой радостью в чем-н<ибудь> тебе помог, но здесь в библиотеке ничего нет. Прочел ли ты передовую «Правды» от 30 ноября с. г. «Боевая задача литературной критики»? Там несколько абзацев о типизации. Я эту статью вырезал и, если нужно тебе, пришлю. Очень жаль, если тебе совсем не придется отдохнуть. Звать тебя сюда – язык не поворачивается, так как где ж ты здесь отдохнешь? И для маминых дел и для всего, конечно, хорошо было бы повидаться, но не лучше ли в таком случае приехать маме к тебе? Напиши: получила ли Тамара мамино заказное? (в ноябре).

Очень бы хотелось – не повидать тебя, а пожить вместе долго. Краткость жизни нашей иногда вступает в голову. Давно ли это было, когда я переживал себя 30-летним, тоже писал стихи и прозу, тоже думал, что я «Несмертельный Голован»? ⁶⁰⁸ Но ты не прав, что юность проходит. Проходят наши ноги какой-то путь, но сердце может все так же пить от того же источника юности. Стареет душа от собственного хлама. Конечно, к концу дороги ноги могут быть сбиты и в сердце будет склероз, но и об этом мы предупреждены: «дух бодр, плоть же немощна» ⁶⁰⁹.

Не надо думать ни о старости, ни о молодости, а только о том, чтобы до последнего своего издыхания «искать в себе Бога». Может, и найдем!

«Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь – не достигну ли и я. как достиг меня Христос Иисус» ⁶¹⁰.

(Ал. Павел к Фил.) Меня всегда так радостно удивляла (даже самая расстановка слов: «не достигну ли и я»). Здесь каждое слово откровение тайн жизни души.

Твоя любовь к Ляле и ее к тебе нас очень радует, успокаивает. Мы чувствуем, что она вся вошла в нашу жизнь. Ей, конечно, от этого будет не сладко, но, даст Бог, ты убережешь ее от ненужных страданий.

Целую вас обоих крепко.

Твой п.

Художественный отголосок типа рудинского Лежнева есть в романе 60-х годов Данилевского (Г. Петр.) «Новые места» ⁶¹¹. Интеллигентный землевладелец (Чулков). трудом «на русском «Клондайке» преодолевающий «лишнего человека». Роман сам по себе бездарный, но характерно веяние Лежнева «преодоления». (Сборник «Нивы» 1901 г.)