Письмо № 45. Н.С. Фуделю

24 III [1951, с. Большой Улуй] ²⁰⁸

Милый мой Николаша.

Я все пишу тебе, а от тебя ничего нет. Уже на три письма нет ответа, и я не знаю причины. Может быть, я тебя чем-нибудь огорчил или обидел, неосторожным словом каким-нибудь? Хотел было даже писать к Ляле, прося ее объяснений, но не знаю ни ее адреса, ни именования. Меня беспокоит и твое здоровье, и твои материальные дела, и твои душевные дела. Все это, я знаю, у тебя не устроено, все это еще в разброде и в опасности. Мама писала о проекте ликвидации дома в Загорске ²⁰⁹ и устройстве вас вместе под Москвой, и я порадовался этому, потому что вы будете рядом друг с другом и тому» что утром и вечером ты не будешь в городе. И теперь я жажду подробностей, более точных сведений, хочется, чтобы это было поскорее. Этим переездом ты сможешь не только свою семейную жизнь начать в более нормальных условиях, что исключительно важно, но и маме отдать некоторый долг тем, что ты будешь близко от нее, тем, что и ты и Ля-ля как-то сможете присмотреть за девочками.

Что касается твоего внутреннего состояния: раздражение до отчаяния и отчаяние от раздражения, – то поверь мне, что единственный выход из него – это признание своего полного банкротства. Если ты не смиришься, то тебе грозит задохнуться в самопереживании. Надо понять всем нутром свое ничтожество – моральное, практическое, умственное – и поняв, отойти от себя. Никуда пока не иди – ни к людям, ни от людей – но отойди от себя, начинай забывать себя, переставай заниматься собой и своими достижениями и своими неудачами. Бери быка за рога, а если не возьмешь, будет поздно. Отойди от себя! Жизнь призывает тебя на настоящую борьбу и, если хочешь победить, забывай о себе.

Меня мучает еще одна мысль: не являюсь ли я причиной твоих жизненных неудач? Может быть, мне не нужно писать тебе? Напиши прямо.

Я писал маме, что очень одобряю ее планы о вашем переезде, что сюда ко мне переезжать никак нельзя, ибо я сам о себе ничего не знаю, что если вам удастся найти помещение, то переезжать надо пораньше и уж только после вашего переезда, если будет возможность, подумать о поездке ее ко мне недели на две-три.

Целую тебя, обнимаю. Напиши же без обиняков, может мне не писать?

Твой п.

Ляле пишу мысленно, а на бумаге не выходит.

Храни вас Бог!