Госпожа Катьяяни46 пишет своему сыну Раме Ямуне Сисодии
Рама, сын мой, мир тебе и здравие от всех богов индийских.
Особенно молюсь богу Кришне***************, защитнику всех кшатриев, да сохранит он тебя в этой жизни, чтобы я, твоя мать, еще раз увидела тебя и глаза мои налюбовались бы тобой. Весь мир видимый и невидимый не может утолить материнских глаз так, как может сын, да еще такой геройский сын, любимец великого Кришны, каков ты, Рама, сын мой, зеница моего ока и сердце моего сердца.
Брат твой Арджуна читал мне твои письма из этой страшной и немилосердной Европы, а я, слушая, трепетала от испуга, как ветка махагониевого дерева47 от ветра. Пиши нам, сын мой, что-нибудь более утешительное или, еще лучше,– не пиши ничего, а поторопись вернуться в Индию. Мои дни уже сочтены, и я каждую минуту жду смерти и реинкарнации**************** в какое-нибудь новое, лучшее, чем это, тело.
Не могу сказать тебе, сын мой, что у нас все хорошо. По карме***************** с каждым случается то, чего он заслужил. Новостей здесь много, и больше неприятных, чем приятных. Но если боги могут смотреть на все неприятности на свете, то должны и мы навыкнуть подражать богам в этом.
Умер Кабир48, твой родственник, молодой и дивный; умереть суждено ему было, и не мог он не умереть, когда пришло время. Сакунтала49, жена его, которую ты знаешь как непревзойденную красотой и добродетелью, пошла на сати******************50 из любви к Кабиру, и сгорела в огне, и пепел ее развеян над Джумной51. Это было сделано тайком, так, чтобы все закончить ранним утром, пока бог Агни******************* не направит первые лучи солнца на землю, чтобы ничего не узнали англичане, которые в это время спят. Я присутствовала при этом по ее желанию. Я помогала ей после омовения одеться в белые шелковые одежды.
Сияющая подобно полной луне, с глазами черными, как безлунная полночь, она почудилась мне богиней. Не верю, чтобы кто-нибудь мог бы выглядеть прекрасней ее, даже Сита Рамина******************** и Радх52 Кришнина. Одевшись, она поклонилась всем нам, воскликнула: «Дхарма!»********************* и взошла в лодочку, разукрашенную зеленью и голубыми лотосовыми цветами. Мы глядели на нее, стоящую на костре, и тут первые лучи солнца коснулись ее лица. Хотя мы и знали, что она делает то, что в Индии должна по дхарме сделать верная супруга, но все трепетали от ужаса. Когда огонь охватил ее и ее лицо исчезло в пламени, мы услышали страшный вопль: «Кабир мой, я иду к тебе!».
* * *
Ах, сердце человеческое, сожмись и вытерпи, если сможешь, все ужасы этой житейской самсары**********************53!
Сына Кабира и Сакунталы я забрала к себе. Знаю, что ты поступил бы так же и что тебе это будет отрадно.
Но доносчики англичан узнали об этом происшествии на Джумне и сообщили английской полиции. Припоминаю, что когда она поджигала себя на костре, мимо нас кто-то промчался на велосипеде. Одни говорили, что это мужчина, а другие, что женщина. Сейчас полиция расследует это происшествие, ну и меня, старую, привлекли как свидетельницу и соучастницу. Что будет, не знаю. Но я не боюсь ни тюрьмы, ни смерти. Европейцы, которые сегодня женятся, а завтра разводятся, конечно, не понимают этой высшей жертвы, жертвы любви женщины к своему мужу. Да, я слышала от христианских миссионеров слова их Священного Писания: «Любовь сильнее смерти»54. Но у них это только на языке, в то время как у нас – на деле.
Остерегайся, сын мой, европейских женщин. Это чудовища. Они катаются на велосипедах. Носят мужскую одежду. Стригут волосы. Сидят нога на ногу. Курят, пьют и смеются, скаля зубы55. У них девичество оскверненное, а материнство бездетное. Как только умирает муж, они сразу распечатывают завещание, чтобы увидеть, что он им оставил в качестве дохода или пенсии. У них из сотен миллионов не найдется ни одна, которая из любви к умершему мужу пошла бы на добровольную смерть. Между тем, эти эгоистичные варвары клеймят нас, индусов, как народ с варварскими обычаями! Да осудит их громовержец Индра. Поспеши вернуться, умоляю тебя. Беги как можно скорее из Европы.
Твоя мать Катьяяни
* * *
Имя Катьяяни (санскр. «из рода Ката», мифического мудреца) – один из эпитетов Дурги, жены Шивы.
Кришна считается в Индии богом, часто появляющимся в образе человека. Он бог воинственный, помогающий воюющим или уничтожающий их. Он явился королю Арджуне на поле боя и продиктовал ему целую Бхагавад-гиту. Жена Кришны зовется Радхой. Кришна считается особенным защитником пастухов. Кришну и его мифические поступки, совершенные им среди людей, особенно воспел один слепой поэт по имени Шур Даш.
Махагониевое дерево, или свитения,– вечнозеленое растение высотой до 15 м, один из сортов так называемого красного дерева. Древесина его отличается красивой текстурой с золотистым оттенком.
Реинкарнация – повторное рождение, рождение в новом теле. Испокон веков индусы знали, что в человеке есть живая душа. Умирает тело, а душа не умирает. Душа носитель жизни, потому она и называется на санскрите жива или джива. Когда тело умирает, душа выходит из тела и появляется в новом теле, будь то человеческое тело или животное, согласно не Божией воле, а карме, которой подчинены и сами боги.
Карма – совокупность дел, добрых и злых, совершенных в прошлой жизни отдельного человека, определяющая, в каком теле или статусе появится его душа, когда выйдет из умершего тела. Карма определяет судьбу богов и людей.
Историческое лицо с именем Кабир значимо для индийской религиозной культуры. Так звали индийского поэта (1380–1460 или ок. 1440-ок. 1518), мусульманина из Бенареса, тяготевшего равно и к исламу, и к индуизму. Он учил, что бог находится в каждом человеке, поэтому особые ритуалы и места поклонения ему не нужны. Кабир положил начало широкому религиозному движению против каст, он почитается как святой и предтеча гуру Нанака, основателя сикхизма.
Сакунтала – героиня драмы поэта Калидаса (V в.), называемого индийским Шекспиром, символ самой возвышенной любви. Пьеса «Сакунтала» вдохновила на создание художественных произведений Гете, Гейне, Шиллера, Бетховена, Шуберта, Карамзина, Тютчева, Фета, Бальмонта, ее постановкой открылся Московский камерный театр в 1914 году. Задолго до перевода индийских религиозных текстов пьеса открыла европейскому миру Индию с лучшей стороны и тем самым способствовала формированию односторонних, идеализированных представлений о ней, не изжитых до сих пор.
Сати – костер. По древнейшему индийскому закону вдова сжигается заживо на костре вместе со своим умершим мужем. Некоторые индийские махараджи запрещали сати, но без особого успеха. Лорд Бентик (Лорд Бентик был вице-королем Индии в 1828–1835 годах. Этим титулом назывался высший представитель королевского двора страны-колонизатора в странах-колониях, например, представитель английского королевского двора в Индии Бентик прославился своими планами разобрать знаменитый шедевр архитектуры мавзолей Тадж-Махал, а затем вывезти его по частям в Европу и распродать на аукционах. Ред.), будучи вице-королем Индии, принял строгий закон против сати. Этот закон ужесточали несколько раз в течение XIX века, и это привело к тому, что количество самосожжений уменьшилось, но они не вышли из обычая.
Сати звали первую жену Шивы. Согласно Ваю-пуране, она бросилась в жертвенный огонь, чтобы спасти честь мужа. Примеру богини веками следовали индийские женщины. В Индии «участь вдовы особенно жалка. Вторично замуж она выходит редко, а в прежние времена, особенно среди высших каст, считалось нормальным, когда жена, будь она даже девочкой 13–14 лет, только что выданной замуж, живьем сжигала себя на костре рядом с трупом мужа» (Васильев Л.С. История религий Востока. С. 256).
Джумна, или Джамна,– приток Ганга, священная для индусов река. На месте слияния Джумны и Ганга находится Аллахабад – один из священных в Индии городов. На берегу Джумны в городе Агра расположен знаменитый мавзолей Тадж-Махал. «В Индии нет кладбищ – только священные места, на которых сжигают умерших. К такому месту выносят обернутого в полотно покойника, его старший родственник разжигает костер. Когда огонь гаснет, обгорелые останки помещают в сосуд и топят в реке» (Васильев Л.С. История религий Востока. С. 256). Этот обряд похорон, вернее их отсутствия, называется шраддха; в знак траура индийцы носят белую одежду.
Агни – бог огня. Само слово «агни» означает «огонь», и «огонь» – «агни».
Сита – жена Рамы. В отсутствие короля Рамы чужестранцы уводят его супругу далеко на Цейлон. Рама с армией людей и обезьян идет на бой против похитителей Ситы. Ценой больших усилий и жертв Рама освобождает свою верную супругу и возвращается домой. Таково содержание знаменитой индийской поэмы Рамаяна.
Радха – пастушка, возлюбленная Кришны. Кришна вообще любил шалить, проказничать, качаться на качелях и сводить с ума своей музыкой пастушек. Некоторые кришнаитские секты почитают не Радху, а первую, законную супругу Кришны – Рукмини.
Дхарма означает долг, неизбежный и непреодолимый. Дхарме нужно следовать без сопротивления.
Самсара означает круговорот жизни. Поскольку, согласно индийской мифологии, этот мир бесконечен и вечен, то он в действительности представляет собой круговорот, из которого не могут выйти ни люди, ни боги.
Допустимы оба варианта написания этого слова: самсара и сансара (санскр. «странствование по воплощениям»).
Крепка, как смерть, любовь (Песн. 8, 6).
Южные славяне также традиционно приучали юных девиц сохранять благообразное, целомудренное выражение лица. Грубый смех, раскрытый рот и обнаженные зубы считались признаком или уродства, или распущенности.