7 октября, 1967 г.
Дорогой и глубокочтимый Владыка!
Получил сегодня Ваше письмо из Мюнхена. Признаться – заждался весточки от Вас, не имел таковой 2 месяца, за все время Вашего пребывания в Европе, и начинал уже тревожиться, все ли благополучно. Я написал Вам в августе, точно согласуясь с указанными Вами сроками, на Крит, но из Вашего письма не вижу, получили ли Вы мое; склонен скорее думать, что нет.
Были оба поражены и обрадованы Вашим бурным поэтическим расцветом, выразившемся в переходе от классических Ваших восьмистиший к целой поэме (надеюсь «песен в двадцать пять»? Теперь, правда, принято именовать «поэмами» стихи в 20 строф!). Надеемся, что поэма Ваша будет опубликована в «Новом Журнале», и мы сможем с нею познакомиться?82
Представьте себе, что, вопреки моим предположениям и «самопрогнозам», и я за эти последние месяцы написал с десяток стихотворений, притом необычно для меня длинных, в совокупности строф на 60. Вот, если посетите нас – прочту (не смею, впрочем, надеяться, что это достаточная для Вас приманка!). Пять стихотворений я послал уже Гулю и был не мало удивлен получить от него ответ, в котором нашлись такие слова как «большое спасибо!» и «стихи – прекрасные!» (подчеркнуто Гулем). Пойдут они в декабрьском № – не встречусь ли там с Вашей поэмой?
По дороге с литературоведческого конгресса в Белграде, посетил меня Глеб Струве. Очень приятно было с ним побеседовать.
Итак, дорогой Владыка, ждем с трепетом душевным Вашего телефонного звонка... Не принесет ли он нам, все-таки, радость последней (так мне думается...) встречи с Вами?
* * *
Речь идет о поэме «УПРАЗДНЕНИЕ МЕСЯЦА». Я написал ее этой осенью в Европе к 50-летию «Октября» и потом читал в Париже и Нью-Йорке. Она была издана «Новым Журналом» и «Новым Русским Словом» в Нью-Йорке, и вышла отдельной книгой в Н.И. в 1968 г. – А.И.