16 июля, 1967 г.

Дорогой и глубокочтимый Владыка,

В отношении сборников стихов Ваших предчувствую, что Вы, на своем чистокровном Пегасе – выходя на прямую, обгоните задолго до финиша моего задыхающегося скакуна! Не удастся мне верно увидеть Ваш восьмой сборник (на один больше, чем у меня!), но чувствую, что таковой будет ну, скажем, в 1987 году... Мне теперь не до литературных скачек! Может быть, в Н.Ж. или Мостах когда-нибудь что-нибудь мое еще и появится, но книг новых не будет, и сборник «Стихи» является завершением и итогом всего моего литературного пути.⁷⁸ Не перестаю благодарить Бога за Его великую ко мне милость: выход этого сборника еще при жизни моей, осуществленный моими руками, от отбора стихов до выбора оформления включительно. Удалось и хорошие отзывы о нем услышать. По статьям и по личным письмам некоторых моих собратьев по перу (ниже приведу одно из них) я вижу, что, собранные воедино, мои стихи произвели более цельное и верное впечатление, чем в отдельных сборниках (советую и Вам в будущем такой сборник избранных своих стихов издать!).⁷⁹ Вот что пишет мне например (очень по товарищески!), Моршен:

«Сборник получился на славу! То, что в отдельных сборниках выглядело (для меня) как некое подражание самому себе, оказалось, собранное в один фокус, редким по своей цельности и верным по тону голосом. По сути, Ваши сборники были лишь частями единой книги, и вот теперь она, наконец, вышла в свет целиком. Поздравляю, обнимаю от души рад за Вас!»

Такое же примерно впечатление, как это видно из его отзыва, произвела книга и на Терапиано, а также на Горбова (рецензия в «Возрождении»). Не помню, писал ли я Вам, что я получил очень лестное письмо от Адамовича. Говорит, что читает мои стихи «с восхищением и... завистью» и добавляет, что сборник «очень правильно и удачно составлен – в том смысле, что тема его, то есть, Ваша главная тема, в нем постоянно развивается и растет, и стиль Ваш этой Вашей теме безошибочно и непогрешимо соответствует. Можно писать иначе, по другому, но то, что говорите Вы, должно быть сказано именно по Вашему, со сдержанной страстностью».

Если у Вас есть возможность получить в руки июльский № «Возрождения», очень советую прочесть там статью Ульянова «Литературная слава». Замечательно написано! Прочтите непременно!

У нас уже были гости. 10 дней провела Нонна Белавина, та, что неоднократно выступала на посвященных мне в Н.Й., Бостоне и других городах США вечерах и собраниях с чтением (превосходным) моих стихов, докладами о моей поэзии и впечатлениями от встреч со мной. На неделю приезжал Ю. В. Офросимов (Вы, наверное, заметили в Н.Ж. его превосходные воспоминания о Корвин-Пиотровском); да на денек заглянул еще кое-кто, в том числе Кашин, улетевший затем на самый дальний Восток. В августе поджидаем Глеба Струве. Жаль, ужасно жаль, дорогой Владыка, что встреча с Вами не состоится!

В первом еженедельном (большого формата) № Русской Мысли нашел Ваше стихотворение, несколько смутившее меня новаторскими приемами мысли и формы, Вам до сих пор не свойственными. Откровенно говоря, это впервые, что Ваши стихи мне как то не по душе, не столько даже самой темой, сколько ее трактовкой в образах. Применим ли по отношению к Маяковскому, да еще подчеркнуто повторно, термин «холодность»? Слово «любовь», в сочетании с «прильнула» и «поранил», уводит читателя прочь от Вашего понимания этого слова к пониманию бытовому. Не звучит для меня «песня хлада» и еще другое. Говорю с Вами (не обижайтесь!) откровенно, так как опасаюсь, не есть ли сие стихотворение начало некоего отхода от кристальной прозрачности, ясности и убедительности Ваших прежних стихов?⁸⁰

№ 87 (юбилейный) Н.Ж. привел меня в отчаяние своими стихами! Глинка!!! Бергер!!! Удручающе много и длинно пишет Е. огорчительно жеманно и надуманно – Ч...

Душевно Ваш Д. Кленовский