22-е июля, 1967 года

Сан Франциско

Дорогой Дмитрий Иосифович,

Вы это видите, – друзья небесные Вас поблагодарили хорошо, Ваша любовь к Творцу и к ним, Его слугам, была ими заменена и – «смягчились сердца»... и «реки потекли вспять» (Сена, например!). Что кто сеет, тот то и жнет и мерою доброй. И все это пустяк малый, по сравнению с грядущим...

Я не удивляюсь, что Вас, великого консерватора, несколько смутила форма моей «Баллады о Неумелом Сердце». Но там, в очень кратких словах лирических, высказано очень многое, в сущности то, что «рационалистическим» способом не высказать. Да и сама тема такая. Вообще, ничем, я думаю, не надо смущаться ни в жизни, ни в поэзии. А тема Маяковского и жизнь его, это песня и тема хлада. Хлада над Россией. И идеалистическая возбужденность, революция русская тех лет – (лет «культурной революции» теперь бы это назвали), всё это хладного огня трепетание (образ адский, мираж блага). И завершение этому неизбежное – самоубийство... Я об этом очень нежно, неосудительно в отношении человека и состарадательно говорю (Господь – Судья всех), но твердо и подчеркнуто; эта тема, в самой форме стиха, идет чрез всю Балладу. Это не противоречит другой стороне моей лирики, моего созерцания... А что касается любви, то тут не так просто, как Вы думаете. Здесь дело совсем не в обычной чувственной любви, а в нечто более глубоком. Любовь есть нечто, могущее быть преображенным или – затемненным, падшим. Любовь наша нуждается в спасении, она есть само существо человеческое. Любовь спасенная – спасает, любовь соллипсическая – губит. Сердце Маяковского было истинное, человеческое, но опьянившееся миражами, их хладом и «неумелое», не увидевшее истины, не справившееся с собою; и это его убило. Не ложная чувственная любовь убила Маяковского, а истинная. Бог «Огнь Поядающий есть».

Сегодня получил из Москвы от поэта Евгения Винокурова две его книжки стихов с трогательными надписями...

Тоже «гуманист» (сколь это там можно). Мысли человечные. Побольше бы таких.

5-го августа вылетаю в Грецию, буде воля Божия. А в сентябре по Западной Европе немного поколесить придется.

А. И.