1 августа, 1965 года
Калифорния
†
Дорогой Дмитрий Иосифович,
Получил Ваше удобоубедительное пояснение конфликта А. Ахматовой и сына. В этом есть какая то, почти гомеровская эпичность и почти эсхилова трагедийность. Ведь А. Ахматова, вероятно, на 750/о или 90% ради него (чтоб смягчить гнев властей против него) покадила тиранам и наивно погордилась, что не убежала, куда глаза глядят. Он должен был бы это учесть... Страдание не должно ожесточать; оно должно смягчать сердца... Все эти «паровозы» стихотворные без коих не могут идти в печать «вагоны» стихов, это же все обычное, рутинное дело в Советском Союзе.
Может быть А. Ахматова и могла бы лично обойтись без этого; но, если даже и погрешила тут не дотерпев до сроков (Марина Цветаева более остро недотерпела в те дни!), то – кто может бросить в нее камень? Она от Христа Господа по малодушию не отреклась (как это сделал даже апостол Петр), а лишь пошла за российской своей телегой, среди грязи волочившейся по раскисшему большаку... «Мученики» могут быть, психологически, жестоки, вследствие «чистоты» своей. Но гордость и немилосердие к людям, «не таким, как они сильным и несгибаемым», может погубить нравственно всю честь и славу подлинного мученичества.