25-е декабря, 1964 г.

Милый Дмитрий Иосифович,

Признаю себя побежденным Вашей поэтической эрудицией, подкрепленной Вашей интуицией (и – почти – полицией!). Как Вы победили «старуху» в «РИМЕ», так Вы победили и «грех», таящийся «под розовым окном». Первая строка получает новую шкурку, так как старая содрана с сей «змейки строчной». «Розовое окно» все же остается, но, как само небо (что для строгого Вашего и пунктуального царскосельского классицизма должно подойти)... Я согласен, что вторая строфа «ЧЕЛОВЕКА» хуже первой и что либо надо сделать. Некоторые замечания еще вкладываю на отдельных листках... Но довольно о музе вольной, – поговорим о музе присяжной (пишущей на бумаге не простой, а гербовой): о Вашей музе... Нельзя ли издать в Испании Вашу книгу? «Последняя» она или «не последняя», это Один Хозяин мира ведает, но, что она будет не худшей, а еще лучшей других – очень есть большое вероятие. Но, конечно, не плохо и мудро даже всегда и всякому автору думать, что «книга его – последняя», как всякому человеку нужно думать и про каждый день, что мол может быть день его последний. Так это будет, или не так, но во всяком случае может быть и так, а когда-нибудь и так без сомнения. Все другое предадим в Руки Божии.

Во всяком случае, если бы «отозваны» были Вы, до издания сей книги (а я бы остался среди кленов и пальм земных) – я книгу сию тогда издам (чтобы Вы не волновались, что найдут ее чрез сто лет на баварском чердаке и будут из нее «фунтики» делать). Но, пока мы вне такого эсхатологического момента, я бы хотел как либо способствовать радости автора и читателей увидеть эту книгу и, так сказать, «испить» ее, по всем правилам литературного пития и следующего неизбежного за ним – опьянения (не во вред, а на пользу душе!)... Если хотите, пришлите мне к 25-му – 26-му января в Швейцарию по адресу (мое имя) Hotel d'Angleterre, Geneve, Suisse, полную рукопись своей книги. Я попробую найти ей издателя (на условиях, которые Вас не свяжут ничем). Что в моих силах, сделаю. Свои пожелания, какие будут, присовокупите к рукописи. В течение месяца, я Вам постараюсь дать ответ, что я смог сделать для Вас и для поэзии русской.