28 ноября 1964

†

Милый Дмитрий Иосифович,

Спасибо за Ваши ценные для меня замечания... Еще раз вижу, что только подлинный поэт может быть настоящим критиком литературным. Это почти аксиома (хотя нет правил без исключения). Со всем я согласен, что Вы говорите. Впрочем, может быть, кроме одного пункта: «розового окна». Представьте, я никак не соединяю с этим окном никаких «роз». Розовое тут для меня, либо отсвет восхода или заката, розоватый на окне, либо окно типа дома, которого, вероятно, в Траунштейне (ни в Царском Селе) нет, но который существует, даже распространен и в южной Калифорнии и на юго Франции, Италии. Окно вправлено в розовый (иногда даже ярко розовый, иногда бледно розовый) дом и как бы ассоциируется с домом. Отсюда образ чего то счастливого, благополучного и даже солнечного, житейски... Вы понимаете мою мысль. Розовый «куст», это совсем другая гамма идей... Интересно, что на «розе» мы и около первой моей книги пускались в поэтико-философические экскурсы. Помните, там фигурировала «старуха», от которой Вы всячески старались меня избавить, отведя от эмпирического воспоминания (о факте, случившимся со мной в Риме) к высоким вымыслам поэзии. И Вы добились, что «старуху» то я Вам уступил и заменил неперсональным: «кто то молча протянул мне розу»...

Четверостишия мне самому не очень были по вкусу и по тем же соображениям, что и Вам. Но я хотел отчасти проверить на Вас свое чувство.

По горячему следу Вашего письма, я уже почти все исправил, что не прозвучало для Вас. «Вступить» в бездну, конечно, нельзя (разве что провести равенство между бездной и «цехом поэтов»). Ясно, что тут должно было стоять слово ступить (а не вступить)... Иногда бывает, имеешь в виду одно слово, а впишешь какое то очень близкое к сему и допустишь фальш, которую сам быстро и не различишь, так как для тебя слово это звучит уже «как ты хочешь», а не в своей сути настоящей. Я замечал это иногда. «Чело» спички я убрал. Я видел то, что Вы указываете, но допустил некоторый «барок», желание придать ничтожеству момент некоей высокой человечности. Но лучше без этого обойтись. И устроилось это к лучшему. «Нездешняя сырость» исчезла, конечно. «Полдень жизни» (ребенка) заменен праздником жизни, тоже полнотой, но безотносительно возрасту.⁵⁷ «Подснежник» получил правильную форму.

Кое что еще я просто выкинул вон (кое что «подчистил»)... Посылаю сейчас еще Вам три стихотворения, которые ранее забраковал для книги, а сейчас решаю послать Вам на смотр, как ополченцев старых, на всякий случай. Проконсультируйте их, но того, кто с деревянной ногой или с пустым рукавом, пожалуйста не пускайте в строй. Даже со вставными зубами бракуйте солдата (для поэта еще возможна такая немощь, но не для стиха).