16 ноября, 1964.
Дорогой и глубокочтимый Владыка!
Получил стихи Ваши и с радостью прильнул к их удивительно чистой и прозрачной влаге. Редкой в нашей поэзии нежностью пахнуло от всех строк! Вся книга словно светится изнутри легким, но предельно озаряющим светом. Никакого «нажима», никакой «проповеди», но все проникает в сердце. Я бы на Вашем месте, не задумываясь, опубликовал бы книгу. Особенно понравились мне стихи на стр. стр. 3, 6, 10, 11, 12, 15, 17, 22, 23, и 26. Самое мое из всех любимое «РОЖДЕНИЕ БЛИЗОСТИ». Только 6 стихотворений мне не приглянулись – это на стр. стр. 20, 21, 28, 30, 32 и 33. Среди них несколько четверостиший. Это ведь, вообще, самая трудная стихотворная «мера». У четверостишия в 10 раз больше ответственности, чем даже у восьмистишия. Ведь это конденцированная до отказа поэтическая тема и мысль. Четверостишие должно действовать на читателя абсолютно, безоговорочно, иначе оно не удалось.
Вот некоторые замечания относительно отдельных стихотворений:
1) стр.2. «на подснежника похожий» – неверно. Нужен винительный падеж: «на подснежник похожий».55
2) стр. 9. Говоря «под розовым окном» Вы, вероятно, имели в виду окно, увитое снаружи розами, но это не получилось. Получился цвет, а не цветы. Можно сказать «розовый куст», но не звучит например «розовый букет», «розовая беседка». Не лучше ли «под розовым кустом»?
3) стр. 10 – Можно ли «вступить в бездну? Броситься, кинуться, упасть – дело другое. Почему «был полдень жизни»? Для ребенка это был рассвет жизни. А вообще, стихотворение прекрасное.56
4) стр. 16 – не чувствую ничего русского в стихотворении, озаглавленном «РУССКАЯ ВЕСНА». Почему сыростью нездешней»?
5) стр.26 – «ничтожней в мире нет ее чела» – это слово по моему совсем неподходящее и его надо непременно чем то заменить. Вы вероятно хотите сказать, что в мире нет вещи, предмета, ничтожней обгоревшей спички; но причем здесь «чело»? А если Вы имеете в виду саму спичку, то и тут «чело» не у места. У сгоревшей спички даже и головки то нет, которую с величайшей натяжкой можно было бы назвать ее «челом».
6) стр. 30 – Неудачно, на мой взгляд, «окно человека» и далее «пыльца золы» (пыльца не пыль, а цветень, переносимый для оплодотворения растений ветром и насекомыми).
На этом умолкаю. Рукопись посылаю заказным письмом (простой, не воздушной почтой, последняя у нас в Германии стоит бешеных денег, а у Вас наверное есть второй экземпляр).
Спасибо за кленовый листочек!
У нас грустнейшая, поздняя осень. От холода не страдаем, но в душе неуютно. Не любим осени! Жена шлет Вам свой сердечный привет.
Душевно Ваш
Д. Кленовский
* * *
Последняя редакция была: «на подснежник так похожий».
Тут мы иногда с К. впадали в разномыслие: он был за рациональную дотошливость, за логическую, «прозаическую» чеканку стиха; но, как истинный поэт, он воспринимал и в другом поэзию – А. И.