Письмо № 85. Н.С. Фуделю
26 III [1952, Усмань] 489
Милый мой Коленька.
Итак, мы живем втроем 490 – тесно, трудно, дружно и хорошо. Кормиться я стал теперь на убой. Здесь на базаре привозят поросят в громадных сундуках и, когда открывается крышка, они оттуда выглядывают. Вот я скоро превращусь в одного из них через такое кормление. Я послал тебе после приезда мамы одно заказное, но мне все кажется, что я еще не ответил на твое большое, хорошее письмо.
Мне бы тоже хотелось жить рядом с тобой. Твоя служебная деятельность, образование, полученное через нее, расширило и углубило твои знания. Многое в наших знаниях стало общим. «Былое и думы», например. Человек имеет в себе самом две судьбы: одиночество и общение. Первое – как бы самое «естественное» для него, и поэтому второго он не должен добиваться насильно, во что бы то ни стало и как нечто им заслуженное. Но он всегда должен радоваться, когда, как незаслуженный дар, ему открывается общение. Если руководствоваться этим правилом, не придешь в уныние, когда одиноко, когда слишком долго одиноко, и не будет «головокружения от успехов», когда придет общение. Так, в частности, и в семейной жизни.
Человек должен пройти какую-то пустыню и только временами, тогда когда нужно, из камня начинает течь вода и воспаленные уста приникнут к ней.
Поэтому-то нельзя насильно требовать единства. «Встречи» с другим (с другом) – это чудо с камнем в пустыне 491, а чудес нельзя требовать, о них можно только вздыхать.
Мне кажется, что мы с тобой по-одинаковому относимся к книгам: мы их любим, но помним, что люди самые драгоценные книги, что можно ничего не читать и быть для других самой нужной книгой. Вот по всему этому, и еще по многому, нам с тобой, я думаю, было бы легко жить рядом.
Для тебя здесь книг решительно нет. Вчера читал «Дворянское гнездо» и удивлялся точности, с которой Тургенев описывает человека в церкви. Та же точность есть и у Толстого в «Семейном счастье». Первой печатной вещью Тургенева была рецензия на «Путешествие к святым местам» (?) 492 (Венгеров) 493.
В письмах Герцена к Тургеневу (XXI том Лемке) 494 есть описание, как однажды Боткин, порвавший с Герценом и боящийся общения с ним, стоя на палубе подходящего к пристани (кажется, в Ницце) парохода, увидел на пристани Герцена. Он буквально присел, спрятался за спину своей дамы, чтобы его не видел Герцен, который, все видя, повторял: «Вас<илий> Петрович, стыдно!». «Вас<илий> Петр<ович>, стыдно!» 495
Целую тебя, Николаша.
Твой п.
* * *
Датируется по связи с предыдущими письмами.
То есть С.И. Фудель, его жена и младшая дочь Варя, которые приехали к нему в Усмань в промежутке между 9 и 26 марта 1952 г.
См.: «Вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве; и ты ударишь в скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисей в глазах старейшин Израильских» (Исх. 17, 6).
Рецензия И.С. Тургенева «Путешествие по святым местам русским» на книгу А.Н. Муравьева «Путешествие ко святым местам в 1830 году» (СПб., 1832) появилась в «Журнале министерства народного просвещения» (1836. № VIII. С. 391–410) за подписью «И. Тургенев» и была названа библиографом «Московского телеграфа» первым печатным произведением писателя. Сам Тургенев считал эту рецензию «ребяческим упражнением» (Вестник Европы. 1876. Кн. 1.С. 430).
Имеется в виду работа: Венгеров С. А. Русская литература в ее современных представителях. Критико-биографические этюды. Иван Сергеевич Тургенев. СПб., 1875.
Первое Полное собрание сочинений и писем А.И. Герцена (Т. 1–22) с обширным комментарием, включающим множество документов, вышло под ред. М.К. Лемке (П., 1919–1925).
Речь идет о письме А.И. Герцена не к И.С. Тургеневу, а к дочери, Н.А. Герцен, от 20 (8) сентября 1865 г. из г. Веве. «Я ждал на пристани. Лезет какой-то гнусный старче, опираясь на англичанку, и, увидя меня, прячется в толпу, – не удержался я, я за ним – и стал перед. – «Василий Петрович, Василий Петрович – зачем перепугались?..» – «Да... дая... да... дая и не испугался – совсем не испугался», – бормотал он, бледный. Я отвернулся и ушел. Сегодня встретил. Шапку ломит издали – но уж ни слова».