Письмо № 84. Н.С. Фуделю

9 III [1952, Усмань] ⁴⁷⁹

Дорогой Николаша.

Спасибо за письмо от 4–5 III.

Очень жалею тебя, что так много работы и что она больше бестолковая. Конечно, не труд страшен, а бессмыслица в труде. Но советую тебе и в этом не унывать, т<о> е<сть> и среди бессмыслицы искать какую-то свою тропинку.

Кто ищет, тот и находит.

Кроме того, думаю, что ты за год бестолковой работы все же много прочел и узнал, на лету и мимоходом.

Я рад, что ты оценил Герцена. Для меня «Былое и думы» это «Живые души», настолько живые, что мне кажется, что автора их я когда-то встречал в детстве, когда меня водили гулять по арбатским переулкам. Мне бы хотелось написать о нем книгу ⁴⁸⁰, такую же горячую и грустную, как его «Думы». Его литературные портреты Хомякова, Чаадаева ⁴⁸¹ («Б и Д») ⁴⁸² или К. Аксакова («Колокол») ⁴⁸³ уже какие-то живые ткани словесной живописи. Его грусть о том, что его любимые 30-е годы невозвратны для него, – поражает так же, как детская наивность иногда поражает во взрослом.

Литературы о 30-х годах здесь нет. Это надо Анненкова, Пассек и прочие мемуары, а их здесь нет. Я дал заказ на одну книгу (биографию Станкевича Анненкова) ⁴⁸⁴, но ведь я собрался отсюда уезжать, так что не придется дождаться. Я хочу уехать сейчас же после комиссии ⁴⁸⁵ 12 III, а ее пришлют из Москвы не раньше конца месяца.

Физически уезжать не хочется: уж годы и здоровье не те, чтобы легко шататься по дорогам, но вижу, что надо это сделать, чтобы попытаться что-то найти, чтобы собраться нам втроем и отдохнуть от странствий. И поэтому на душе легко, что уезжаю. Если меня там ⁴⁸⁶ пропишут и Соня примет, то я ведь не только ничего не теряю, но уже сразу выигрываю – возможность не платить 100 р. за комнату. Как только приеду и все выясню, сейчас же телеграфирую, чтобы мама готовилась и приезжала с Варенькой.

Вот, может быть, в Лебедянской библиотеке найду что-н<ибудь> для тебя. Мне душой хочется уехать. Мне здесь было много горького, одинокой полыни, хоть в конечном итоге все тучи разошлись, и лучи солнечные опять осветили поля и дорогу, и даже горечь прошла безвозвратно. Ведь все дело в том, чтобы мы сами-то шли, а Бог всегда поведет и научит, как идти, как уходить от себя. Бог тут же, рядом, и только ожидает нашей воли и тем самым нашего труда.

Про возможность для меня выписки книг через библиотеку подумай и сообщи, что именно. В письме к Тамаре я послал последние выписки «Базиль и Арманс» ⁴⁸⁷ и разную мелочь, получил ли?

Сегодня получил письмо С<ергея> Н<иколаевича> ⁴⁸⁸. Он пишет, что ты у него был как раз не в те 4 дня. когда можно, а в один из 3-х, когда его не бывает, и поэтому не застал. Очень жалеет и сетует, что ты даже не зашел и не подождал. Повторяет, что он всегда дома в понедельник, четверг и субботу (и воскресенье по прошлому письму), а с б часов вообще дома. Поезжай к нему до приезда ко мне мамы и отвези прилагаемое письмо. Ты очень хорошо пишешь о природе, просто и верно, как человек, знающий простую тайну слов.

Есть адекватность слов – бытию, но мы обычно ее не знаем и вместо струн ударяем по деке, отчего получается деревянный звук.

Обнимаю тебя, Николаша. Дай Бог мудрости во всем и во всем смирения=«смиренномудрия», с которым легка даже и трудная жизнь, с которым даже и самое липкое раздражение отлипается.

Твой п. Прости, что последние выписки послал в письме к Тамаре, это все по какой-то рассеянности. Я стал ужасно рассеян.