Письмо № 83. С.Н. Дурылину

8 III [1952, Усмань] ⁴⁷³

Как я рад был получить ваше письмо, эту маленькую открытку, дорогой С<ергей> Н<иколаевич>. Я очень дорожу связью дружбы между нами, которая прошла испытания наших десятилетий. Каждое Ваше слово ко мне драгоценно для меня. Я бы хотел сейчас, когда вы больны, сидеть сейчас около Вашей постели и не говорить, а что-нибудь читать Вам, или, может быть, писать под Вашу диктовку, или же молчать, зная, что уже все прочтено и написано.

Не только воспоминания сильнее меня, но сильнее меня и вера в будущую жизнь, а так как эта вера неразрывно связана у меня с Вами, то мне бывает всегда так радостно, когда я сердцем слышу Вас.

Жизнь опять темна, но есть такой стук сердца, который не обманывает и который ведет из года в год, по неделям великого поста к Пасхе.

Так что вы меня очень утешили. Что касается Коли, то будьте к нему снисходительны: молодости свойственна рассеянность и самоуверенность. Он с утра до ночи работает в своем музее, сейчас, в частности, с гоголевской выставкой ⁴⁷⁴. И умудряется, несмотря на всю свою занятость, горячо меня любить и писать мне громадные письма. Я пока все еще живу один, уж скоро 6 лет ⁴⁷⁵. Сейчас, по-видимому, опять предстоит переезжать: здесь так я и не смог найти себе работу и хочу ехать в г. Лебедянь, где живет моя двоюродная сестра ⁴⁷⁶. У нее свой дом, и я хоть не буду платить 100 р. за комнату. Если найду там пристанище, то ко мне приедет жена с младшей дочкой.

Целую вас, дорогой С<ергей> Н<иколаевич>. Сегодня видел во сне, что разговаривал с Вами о Георгии Ни-кол<аевиче> ⁴⁷⁷. Я помню, как мы с ним приезжали к вам в Загорск однажды.

А как-то недавно вечером, уже засыпая, вспомнились стихи:

«Что помню я из детства? – Сад цветущий

И белых яблонь первый снег,

И тихий звон к вечерне, зов, зовущий

Младенческую душу на побег,

Как путника из темной тесной кущи

На дальний, радостный, на светлый брег»... ⁴⁷⁸

Ваш С.

Когда я перееду, сообщу новый адрес, больше сюда не пишите.