Письмо № 174. Н.С. Фуделю.

Ноябрь 1973, [Покров] ¹¹³¹

Милый Николаша.

В «Правде» за 28 Х есть статья: «Дорога к Пушкину». Ты ее посмотри: там о Торжке, его древностях и о том, что, как там сказано, «многое еще можно спасти от забвения, вернуть городу и людям» ¹¹³². Это могло бы быть эпиграфом к тому, о чем ты рассказывал. В этом значение публикации этой статьи для тебя. Меня очень опечалило то, что было накануне моего отъезда. И то, как реагировала Ляля, и твоя грубость, и, главное, недальновидность – ведь из всякой девушки легко сделать подобие дочки Сергея Козлова ¹¹³³, не любящей отца.

Будь осторожен, на тебе великая ответственность без всяких скидок на усталость, работу, болезни, город и пр. Посмотри на себя просто, честно, как на человека, полного страстей, из которых, может быть, главная – страсть гнева. Есть древнее мудрейшее правило: в состоянии даже легкого гнева, даже некоторого гневного «смущения» никогда не говорить человеку даже самые, казалось бы, справедливые вещи. Если нарушение этого правила может еще быть простительным вне дома, скажем на работе, то дома оно недопустимо совсем. Дом – это единственное наше убежище, это стены, в которых живет еще наше сердце, наше последнее тепло.

И конечно – если ты даже 1 раз в месяц сидел до 11 ¹/ за хоккеем, то тем самым навеки потерял право на такое возмущение по поводу цирка и каких-то зверей.

А самое главное – грубостью ничего не достигнешь, особенно с человеком ¹¹³⁴, который через 2 месяца уже будет иметь право выйти замуж и который, при этом, уже совершенно в нервном отношении надорван. Тут можно действовать только любящим терпением, молитвою и постом. Поплакать надо о Маше, о многом уже потерянном в смысле передачи ей того, что мы все ей не передали, занимаясь собой, а не ею, горько и безжалостно надо обвинить себя в этом. И в то же самое время надо весело и благодарно порадоваться тому, что, несмотря на это, в ней сохранилась еще так много от той чистой природы, которая идет из рук ее Творца. Порадоваться и всеми силами любви стараться это сохранить.

Обнимаю тебя и всех вас. Мир вам.

П.