Письмо № 173. Н.С. Фуделю

29 Х [1973, Покров] ¹¹²⁶

Милый Николаша.

Привет тебе. Спасибо за медицинскую бандероль, которая всех ободрила, кашляющих. У них, кажется, легкая форма, и они не унывают. Отец ¹¹²⁷ даже поехал на 2 дня в Загорск, несколько отдохнуть и набраться сил около святыни. От нее только и набираешься сил, и ни от чего другого, – придется когда-н<ибудь> нам всем это понять. Мы изнеможем от тления жизни, от какой-то смерти в себе и в других, от угнетающего плена своего в чем-то временном и темном. Спасение наше и противоборство наше – только в Вечности, только в том, чтобы в пустыне этой нести в себе малую каплю Вечности. Я жизненно это знаю, знаю, что это надо помнить и осуществлять буквально каждый день, если не час, чтобы собирались какие-то звенья этих капель и чтобы душа пила.

Нам всем, может быть, даже и понятно, что это так, но тут дело не в том, чтобы понять, но в том, чтобы и понять и делать.

Вопрос о всех ваших взаимных «разочарованиях» и охлаждениях мне очень неприятен и как-то, я бы сказал, досаден. Он вскрывает одну вещь: «друг друга тяготы носите» ¹¹²⁸ – это мы знаем, читали, но чтобы хоть немного осуществить – это уж извините. Значит, многое строилось не на фундаменте, а на песке каких-то охотничьих экспедиций. Лично тебе я прежде всего очень советую поменьше входить во все эти дебри, во-первых, и, во-вторых, больше требовать от себя, а не от других. Сам старайся быть со всеми тем, чем ты должен быть, ибо, как нам сказано, «каждый за себя дает отчет Богу» ¹¹²⁹. А все остальное возложим на Него же, в надежде на помощь.

У нас более или менее по-прежнему. Собираюсь быть не ранее числа 9-го, 10-го. Ал ¹¹³⁰, писал о нас и жду ответа.

Мама опять весьма неважно себя чувствует, временами я полон отчаянного чувства жизненного осиротения, почти неизбежного для многих.

В доме холодно с пола, но с этим ничего не поделаешь. Здесь зимой очень трудно, и когда сидите в своей уборной, вспоминайте те уборные, в которых примерзает попка.

Целую тебя, дорогой, Лялю и Машеньку, вспоминаю ее арифметические скорби.

Твой п.