Письмо № 128. Н.С. Фуделю

26 XII [1958, Усмань] ⁸¹¹

Дорогой Николаша.

Вспоминаю, как год назад ты собрался встречать Новый год у Ник<олая> Оск<аровича> ⁸¹² и надевал смокинг. Только наша тупая бесчувственность не пугается от этого бега годов. Здоровы ли вы? Муне эти дни опять лучше. Сейчас сидит и спешно вяжет тебе носки для лыж. Об отъезде ни «за», ни «против», а мы молчим, не желая ее стимулировать ни на то, ни на другое. Схожу опять к нотариусу – может быть, она еще раз оформит доверенность ⁸¹³, не видя доверителя: они здесь по домам не ходят, а к ней тащить Муню трудно.

Вареньку к врачу записали на 6 I, вот она и поехала, и деньги ей на дорогу прислали ⁸¹⁴. Это будет как раз в сочельник. Когда-то у Макса ⁸¹⁵ в этот вечер бывала роскошная елка. Мы здесь будем делать крошечную елку для неунывающей и очень смешной Люшки ⁸¹⁶.

Ее когда-то учили молиться: «за папу, маму, дедушек, бабушек, дядю Колю, тетю Лялю» и т. д., и вот почему-то из всего перечня у нее запечатлелись ясно только вы, и когда теперь она видит икону (или церковь), она постукивает себя пальчиком по лбу и приговаривает: «Бозе, Бозе, Колю, Лялю»... Так что и мы иногда теперь, когда вздыхаем, говорим так же (независимо от вас).

Я недавно писал Ляле, доходят ли письма? Твоя открытка дошла и порадовала каким-то дыханием. Работа моя кончилась, увы, и я опять у домашних дел, что утомительней. Обрадовались было перспективой твоего перевода в Липецк ⁸¹⁷, но ты это отвел. Почему? Мы уже оттуда получили письмо от Степ. Ал. ⁸¹⁸ с радужными перспективами тамошней охоты и рыболовства. Город – из одного конца в другой виден, а кругом леса и реки. Конечно, для тебя это было бы хорошо.

Относительно писем: подумай – может быть, правда, писать тебе на институт или на почт<овое> отдел<ение>?

У нас новое беспокойство: надо куда-то переводить Машу ⁸¹⁹ – там, на квартире, ссора, и требуется перемена обстановки. Маше вообще трудно. Она ведь прямо говорит, что ее брак в общем ошибка, но что, мол, надо терпеть. Иногда она терпит весьма легко (или, скорее, ее «терпят»), а иногда трудно. Ищем им комнату. Вареные перевели к себе, так что у нас совсем как Ноев ковчег или юрта эскимоса. Когда приходит Люша, то я ее все время сваливаю валенками. Но тепло, и дров, очевидно, хватит. Мама в беспрерывной работе, потому не пишет или пишет мало. Ей приходится на «пятачке» своего кухонного отделения проделывать все: и топить, и чистить, и варить, и непрерывно дезинфицировать разные Мунины тряпки. Ведь рвота почти ежедневно. ⁸²⁰

В общем мы живем мирно. Спасает церковь: в 8 утра иногда (и часто) убегаем к будней обедне, когда в храме пустыня с горящими лампадами и полная достоверность Вечности. Там пьешь от источника, и со страхом возвращаешься домой, со страхом, что по собственному бессилию не сохранишь полученное. Там же иногда узнаешь о страдании, которое безмерно больше нашего.

Целую тебя, дорогой мой. Будь добрым не только на Рождество, но и всегда.

Твой п.

Сейчас получили письмо от Ляли и Тамары – спасибо большое им.