15 октября, 1959.

Дорогой и глубокочтимый Владыка!

Все три Ваших письма из Швейцарии получил. Прежде всего спасибо за стихотворение, лично мне посвященное! Такое поэтическое Ваше внимание всегда особенно меня радует. Спасибо и за превосходный триптих, где тоже добрым словом меня помянули. Третья его часть («Последний совет») достойна того, чтобы фигурировать в будущем томике Ваших восьмистиший, она как бы характеризует и Вашу музу. Исключенные Вами стихи, пожалуй действительно можно исключить. Не то, чтобы они были слабы, но они не украшают книги. «Патмос» Вы переделали замечательно, превосходны последние две строки, это «В ПЕЩЕРУ НАВСТРЕЧУ ВСЕЙ ЗЕМЛЕ». А вот, поскольку Вы об этом запрашиваете, мое мнение об остальных новых стихах Ваших:

1) «ПЕСНЬ НАЗАРЕТА» нравится мне чрезвычайно и сделана безупречно.

2) «ЛЮБОВЬ» – очень хороша первая строфа, но вторая меня не удовлетворяет, она, на мой взгляд, не раскрывает темы и как то «поучительна», но не убедительна.

3) «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Прекрасна первая строфа, но вторая меня тоже не удовлетворяет. Две последние строки, в сущности, перепев 3 и 4, превращая, к тому же, любовь из предмета, так сказать, твердого, который можно «разбить», в жидкость, которая может «раствориться в пыли.» Сомненья возбуждает и 5 строка, с ее «увлеченьем», и «страстью», понятиями заранее исключенными, поскольку речь идет о любви никак не плотской.

4) «ТЕХНИКА». Переделано хорошо. Прекрасна 2-я строфа. Но в первой непонятно, кого подразумеваете Вы под «мы»? Если людей вообще, то им, как en masse, свойственно другое мнение. Если же неких избранных, то это не ясно. Я изменил бы, на Вашем месте, первую строку.

5) «СКОРОСТЬ» – очень хорошо. Только «МЕЛЬКАНЬЕ», как нечто легкое, не совсем соседствует с «ТЯЖКИМ КАЧАНЬЕМ».

6) «СЛЕД ИСТИНЫ». Первые две строки мне непонятны. Сначала представляется, что Вы глядите «в траву» (на поле); но вторая строфа, с ее «НАКЛОНЕННЫМ НЕБОМ» (впечатление при полете), требует чего то другого, и начинаешь фантазировать, что и синий жук и васильки – это какие то просветы океана, что ли, в облаках, с самолета, но полной уверенности при этом нет, и недоумение остается. И почему «МИР СЛОВ НЕТОРОПЛИВЫХ»?

7) «ТУРИСТЫ» мне, откровенно говоря, не нравятся совсем, особенно 2-я строфа, и я бы их не печатал.²⁵

8) «ЧЕЛОВЕК В ЭТОМ МИРЕ». Столь же откровенно говоря, не понимаю, что именно Вы хотите сказать. Как бы в унисон с этим, звучит Ваше собственное «НЕЯСНО, МОЖЕТ БЫТЬ». Хороша, конечно, «ТАЙНАЯ СВЯТЫНЯ» в каждом человеке, которую он «НЕ В СИЛАХ ПРЕВОЗМОЧЬ», но раскрытие этой темы оставляет, меня по крайней мере, в недоумении.

Простите, Владыка, за чрезмерную, может быть, откровенность. Я, что называется, несколько обнаглел, и сужу, может быть, даже слишком придирчиво и строго. Знаю, впрочем, что Вы на меня за это в обиде не будете, ибо кроме любви к Вам и к стихам Вашим мною ничто не движет. Томик Ваших восьмистиший мне хотелось бы видеть совершенным, ибо так представляется мне, он явится одним из совершеннейших Ваших творений.

Ваши поправки к прежним стихам все превосходны. Это отлично, что Вы не ограничились «пломбами», а кое что основательно переработали. Но все же, в нескольких случаях, мне хочется уговорить Вас произвести изменения. Прежде всего – стихи о розе. Что протянула Вам ее (фактически!) женщина не старая, а лишь рука ее выглядела старой – читателя не интересует, да и для темы стихотворения это не существенно; суть дела не в этом. Читатель слышит слово «СТАРАЯ» (рука) и, ориентируясь на него, делает логический вывод, что розу протянула Вам старуха (или старик). Так что меняя «СТАРУЮ PУKУ» на «СТАРУХУ», Вы ничего не меняете, но зато спасаете ритм стихотворения. Соблюдать тут точность фактов – излишне, это не мемуары. И совсем, совсем не нравится мне «НЕНУЖНАЯ БУМАГА». Насколько я понимаю (вот это важный факт!), стебель розы был плотно перевит серебряной бумагой, иначе нечего было Вам «ДОЛГО ЧИСТИТЬ СТЕБЕЛЬ», чтобы освободить розу от наносной человеческой мишуры. Между тем, в новой редакции (в противоположность первой) у Вас получается, что «НЕНУЖНОЙ» бумагой (тут можно понимать просто лист белой бумаги) был всего навсего «ОБЕРНУТ» стебель розы – значит: развернул и всё в порядке, чистить и не нужно! Я считаю, что для ясности образа должно быть либо «БУМАГОЙ ЯРКОЙ», либо «БЛЕСТЯЩЕЙ ФОЛЬГОЙ», и не «ОБЕРНУТ», а именно «ОБВИТ», «ПЕРЕВИТ», «ОПУТАН» и т.п. И «ДОМА», вместо «ПРИДЯ ДОМОЙ» – еще раз, очень советую. В «моей» интерпретации – стихи ритмичны, в Вашей – нет. А это жалко, так как стихотворение одно из лучших в книге. Простите, что я с такой страстностью защищаю свои предложения, но я как то сроднился со всеми Вашими восьмистишиями и их поэтическая судьба меня волнует!

Далее: Вы ничего не пишете о № 4 («ПЫЛИЮ») – неужели Вы тут ничего не изменили? Тут дополнительно: в № 7 можно, вместо дважды Гватемала, дать «НИКАРАГУА, ГВАТЕМАЛА». В № 12 Вы, повидимому, решили сохранить «ДИКТАТОРА»? № 16 Вы тоже не изменили? Очень советую Вам изменить тут вторую строфу, ведь это даже не пломба, а зубочистка, а то ритмически получается совсем нехорошо, и 2-я строфа резко дисгармонирует с первой. Я предлагал:

А ОНО ВЕДЬ НА ПЕСКЕ,

ТО БЛАГОПОЛУЧИЕ,

И МЫ ВСЕ – НА ВОЛОСКЕ,

В САМОМ ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ.

Столь же настоятельно рекомендую в № 46, в последней строке, вместо «ВАШЕЙ» дать «НАМ». Этим Вы избежите неприятнейшего ритмического перебоя. В № 61, в исправленной Вами 4-й строке я вычеркнул бы «ГДЕ то».

Вот примерно все, что я могу еще сказать и посоветовать. Когда приступите к изданию Книги? Буду ждать ее с нетерпением. А хорошо, что не послали невыправленную рукопись Степуну! В таких случаях нельзя торопиться, по себе знаю.

Вы просите от меня ответа стихотворного. Увы! Именно тут проявляется великое Ваше духовное превосходство! Вы больны не меньше меня, питаетесь еще скуднее, путешествие не могло Вас не утомить – и вот несмотря на это, дух Ваш бодр и творчески богат. Я же, повидимому, в плену моих недугов, и дух мой бессилен перед кознями плоти – сие к стыду моему...

К приезду Вашему в Нью Йорк, выйдет там альманах «Воздушные Пути» в честь семидесятилетия Пастернака. «Клу» альманаха будет нигде еще не напечатанная большая поэма Ахматовой, как говорят, очень хорошая. Там же и мои стихи, Вам мною уже читанные.

Получил из Италии от некоего В. Сумбатова сборник его стихов, изданный в 1957 году. В нем есть хорошие и даже превосходные стихи, есть и на религиозные темы. Книга как то очень располагает к автору, человеку душевно повидимому очень чистому. По книге видно, что он стар, одинок, болеет. Порадуйте его Владыка – пошлите что нибудь из своих книг, он почувствует, что его помнят и знают.

Тираж моих книг не превышал 700 экз. и, за исключением «Следа жизни» (500 экз.), они далеко не распроданы. А считается, что с продажей книг мне особенно повезло. Учтите, что по 200 экз. каждой книги я раздарил.

Теперь о делах сугубо-поэтических.

Ваше «ОТРЕШЕНИЕ» нравится мне чрезвычайно! А вот «ГЛАГОЛЫ» вызывают некоторые сомнения. Вы очень предусмотрительно озаглавили именно так это стихотворение, как бы заранее выбивая из рук критика (сам, мол, знаю!) неодобрительный аргумент, что вот на 8 строк приходится 14 глаголов. Если, подкрепившись названием и красиво выделяя глаголы (ведь для этого Вы и подкрепить их хотите), прочесть стихотворение, оно сперва производит впечатление. Но – увы! – через мгновение, в памяти остается лишь смутное воспоминание об изобилии глаголов, из коих ни один не удержался и не ранил – и это просто потому, что таковых было слишком много...

В «РИМЕ», если Вам так не хочется отступать от истинных фактов, вариант «КТО ТО МОЛЧА ПРОТЯНУЛ МНЕ РОЗУ» – наилучший.

Что касается фамилии автора, то тут надо думать и думать.²⁶

Держите меня, пожалуйста, дорогой Владыка, в курсе дальнейших Ваших планов издания своей книги! Она со мной «срослась» и судьба ее глубоко меня волнует.

Сердечный привет от жены.

Поручая нас обоих молитвам Вашим,

Глубоко любящий Вас

Д. Кленовский