Где стихи?
Где стихи?.. Иль это ели
Понапрасну нам шумели
Пред полуденной грозой,
И напрасно ветер прядал
И большою каплей падал
В тихий, сладкий, летний зной?
Не напрасно у дороги
Старый дом стоял нестрогий,
Человечный и простой,
И над ним, в своем узоре,
Синих звезд сияло море
Несравненной красотой.
Где ж стихи?.. Пусть, несомненно,
Всё проходит в мире тленном,
Всё уходит, кроме слез.
Вянет роза и лилея...
Но стихи – стихий вечнее,
Крепче камня, лучше роз.
***
Он идет, поэт, по кочкам,
По бороздке, за грачем, –
Вижу я его с мешечком
Неказистым за плечем.10
Семена ли он сбирает,
Или сеет семена,
Голова его седая
Серебристая видна.
Где же песня?.. Песню надо!
Путник, спой же нам ее,
За страдание – награду
Опусти на бытие.
Декабрь, 1954 г.
* * *
Таким с рюкзаком я помню его в баварской деревне. – А. И.