31 марта, 1965 г.

Дорогой и глубокочтимый Владыка!

До глубины души тронут и ласковым Вашим письмом и щедрой Вашей поддержкой издания моего нового сборника! Ваш чек внезапно, к великой моей радости, в корне разрешил еще весьма сомнительный вопрос об окончательной расплате с типографией.

Ваше письмо из Рима и порадовало меня и огорчило. Огорчило, потому что в нем не было ни слова о возможности встречи со мною, и мне стало ясно, что таковой не будет... Впрочем, даже когда все ясно – человеку свойственно надеяться и мы с женой продолжали надеяться. Очень, очень грустно нам обоим, что не пришлось, дорогой Владыка, свидеться с Вами. В моем возрасте каждая встреча может легко оказаться последней и тем более тянешься к каждой такой возможности.

Прекрасна Ваша «БАЛЛАДА О ГОСТИНИЦЕ»!! Как важно для поэта странствовать! Сколько тем такие странствия дают! И как мелочи, пустяшные, казалось бы, детали дают толчок к широким и мудрым размышлениям! Надо, конечно, обладать душой, способной понять возможность такого превращения и его осуществить, превратив мелочь в значительное. Сколько замечательных «мелочей» дали Вам именно Ваши странствия и как убедительно оттолкнулись Вы от них ввысь! «Оттолкнулся и, глядишь, причален к самой невозможной высоте» – сказал Кленовский («НАВСТРЕЧУ НЕБУ», стихотворение «Повседневность»). Я всегда жалею, что лишен возможности постранствовать и набраться впечатлений! Они были бы так мне нужны!..

Издание моего сборника сильно задержалось. Сдал я рукопись в набор еще в начале января, но как раз в это время один из работников типографии сломал себе руку и надолго выбыл из строя. Так как их там буквально горсточка, это тотчас же смешало все планы и сроки работы. Только на днях получил я поэтому гранки. Предупреждают при этом, что на быстрое исполнение заказа я рассчитывать не должен.