Освящение времени

В моей лекции речь будет идти об освящении времени в богослужебном годовом цикле. Должен подчеркнуть, что мы будем говорить об освящении именно времени, а не об отдельных праздниках и святых днях. Было бы очень просто дать список церковных праздников с их датами и с некоторыми указаниями, как они справляются, и сказать: «Вот это запомните и соблюдайте». Но одно дело запомнить названия и дни праздников, и совсем другое – их понимать. Не для того Христос вочеловечился и умер на Кресте, чтобы мы только соблюдали некоторые обычаи и утверждали: «Мы православные, потому что справляем Благовещение 25 марта (7 апреля по н. ст.) и Рождество Христово 25 декабря (7 января по н. ст.)». Что-то происходит в эти праздники. Что-то происходит не только в Церкви, но и в моей жизни: в моей жизни как личности, как члена семьи, как члена общества. Это «что-то» мы называем «освящением времени и жизни». Потому подходить к литургической жизни Церкви нельзя только с описательной точки зрения. Надо начинать с вопроса: почему мы все это делаем?

Учить – значит объяснять, учиться – значит понимать, не только описывать. «Почему?» – наш главный, истинный вопрос. Конечно, я не смогу дать на него исчерпывающий ответ в одной короткой лекции, но я надеюсь вызвать у вас желание изучить этот вопрос глубже. Я могу дать понятие о чем-то таком прекрасном, небесном, таком значительном для православия, с потерей чего мы перестаем быть православными, пусть бы мы и продолжали строить великолепные храмы с золотыми куполами и восьмиконечными крестами и даже знали бы православные напевы.

Что такое время? Почему и как оно должно быть освящаемо? Время, несомненно, всеобъемлющая форма нашей жизни. Мы всегда живем во времени. Когда мы просыпаемся утром, это или утро понедельника, или вторника, или другого дня, это или зима, или весна, или лето. Мы не можем этого избежать. Следовательно, время – первое и важнейшее условие нашей жизни. Но наше время – надо ли это доказывать? – идет к концу. Для каждого человека оно идет к его смерти. Психологи всегда знали, что человек устраивает свою жизнь так, чтобы уйти от сознания неизбежности своей смерти. Он старается забыть, что день за днем, месяц за месяцем, год за годом время ведет его к концу. Итак, жить во времени – значит знать о конечности, смертности жизни в этом мире. Вы молоды, но вы стареете. Вы знаете кого-то, но этот кто-то умирает или исчезает. Время – изображение, икона нашего падшего мира. Если вы подумаете о множестве поколений, прошедших до вас, и о краткости собственной жизни, вы поймете, почему в духовном смысле время – самая значительная и очевидная тема в религии.

Мы живем во времени, это значит, что с минуты рождения мы неотвратимо движемся к смерти. Конечно, большинство людей не думает о смерти постоянно: они заняты, они чего-то ожидают от времени. Тот, кто ухаживает за девушкой, рассчитывает, что в следующую субботу он увидится с ней. Тот, кто берет отпуск на следующей неделе, думает о предстоящем понедельнике, когда он сможет уехать. У нас всегда есть такие маленькие сроки, которые заставляют забывать о последнем конце. Мы наполняем время мелочами, которые постоянно отвлекают наше внимание от неизбежного конца. Но вот что открывают философы и великие люди всех времен, те, кто исследуют глубины человеческого опыта вплоть до последнего вопроса о самом существовании человека. Они открывают, что жизнь бессмысленна. Умру ли я завтра или через 30 лет, все, что я стараюсь сделать, все, чем я стараюсь быть, не имеет смысла, потому что я исчезну. Итак, время человеческого существования само по себе не имеет смысла, если бы что-то где-то не преодолевало эту бессмыслицу.

Из этого мы исходим в нашем понимании освящения времени. В православном опыте, восходящем к апостолам, Воскресение стоит в центре литургической жизни; в самом центре того времени, которое мы считаем годом, мы находим праздник Воскресения Христова. Что такое Воскресение? Воскресение являет жизнь бесконечную в этом мире, полностью подчиненном времени и, следовательно, смерти. Тот, Кто воскрес из мертвых, больше не умирает. Именно в нашем мире и в нашем времени, а не где-то еще, не в «ином» мире явился однажды утром Некто, Кто выше смерти. Таково значение Христова Воскресения, а его великая радость – центральная тема христианства; и она полностью сохранена в литургии Православной Церкви. Правы те люди, которые утверждают, что центральная тема христианства, средоточие его опыта, главное его свидетельство – Воскресение Христа.

Здесь мне бы хотелось сказать, что мы, православные, живущие на Западе, по моему глубокому убеждению, рискуем утратить этот христианский дух Воскресения. Мы сильнее чувствуем смерть, чем воскресение, и иногда в церковной жизни «похоронное благочестие» сильнее благочестия воскресения. А между тем нельзя понять строения литургического годового круга, если упустить из виду, что его смысловым центром, придающим смысл всем остальным дням, то есть всему времени, является день ежегодного воспоминания Воскресения Христа на Пасху. Пасха – всегда конец и всегда начало. Мы всегда живем после Пасхи и всегда приближаемся к Пасхе. Весь дух и смысл литургической жизни заключается в Пасхе вместе с последующим периодом в пятьдесят дней, который завершается праздником Пятидесятницы, Сошествием Святого Духа на апостолов. Это пасхальное торжество вспоминается еженедельно в службе христианского воскресенья. Может показаться странным, но важно всегда понимать, что каждый воскресный день – это маленькая Пасха. Я сказал «маленькая Пасха», но по существу это всегда Великая Пасха. Каждую неделю Церковь вновь переживает то же центральное событие: «Воскресение Христово видевше...» И каждую субботу вечером священник выносит из алтаря Евангелие на середину церкви, и по прочтении воскресного Евангелия возвещается тот же основной факт нашей веры: «ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!» Апостол Павел говорит: «Если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера наша» (1Кор. 15:14). Вот, собственно, и вся наша вера; и только в связи с Пасхой как с концом естественного времени и началом нового времени можно понять весь литургический год.

Пятидесятница является исполнением Пасхи. Если открыть церковный календарь, то вы найдете, что все воскресные дни обозначены: «воскресенье или неделя по Пятидесятнице», а Пятидесятница сама празднуется на пятидесятый день после Пасхи. Христос вознесся на небо и ниспослал Духа Своего Святого. И когда Он послал Дух Святой в мир, была установлена новая общность, объединяющая людей, жизнь которых получила новый смысл. Этот новый смысл исходит непосредственно от Воскресения Христова. Мы уже больше не живем в бессмысленном времени, ведущем нас к бессмысленному концу. И мы не только получили новый смысл жизни, но и смерть обрела новое значение. В пасхальном тропаре мы говорим о Христе: «Смертию смерть поправ». Мы не говорим, что Он попрал смерть Воскресением, а именно смертью. Хотя христианин все еще ожидает смерти, как и всякий человек, сама смерть имеет для него новое значение. Она означает вхождение в Пасху Господню, в Его переход из ветхой в новую жизнь. Здесь ключ к литургическому году Церкви. Христианство прежде всего – возвещение миру Воскресения Христова. Православная духовность пасхальна по своему внутреннему содержанию, и истинное содержание христианской жизни – радость.

Мы говорим о праздниках, поскольку праздник является выражением христианской радости. Когда вы учите детей, вы даете им не просто знание, но самый дух, который в этом знании. Дети всегда легко воспринимают именно радость. Но мы сделали наше христианство таким взрослым, серьезным, грустным и торжественным, что оно почти утратило эту радость. Хотя Христос сказал: «Кто не примет Царствия Божия как дитя, тот не войдет в него» (Мк. 10:15; Лк. 18:17). Это не значит, что мы должны забыть математику и географию и т. д.; «стать как дитя», по слову Христа, означает быть способным радоваться той радостью, на которую взрослые уже не способны, – входить в общение с вещами, природой, людьми без подозрения, страха или смущения. Мы часто употребляем слово «благодать», но что такое благодать? Греческое χαριζ значит не только благодать, но и радость. Я заостряю внимание на этом вопросе, так как глубоко убежден в том, что наша первая весть должна быть именно о пасхальной радости. Когда мы стоим у церковных дверей и священник говорит: «Христос Воскресе!» – по слову св. Григория Нисского, ночь становится светлее дня. В этом сила, здесь истинный корень христианского опыта. И только на фоне этой радости мы можем понять все остальное.

Позже я еще вернусь к пасхальной теме, но будем помнить, что Пасха – истинное начало нашего литургического года. «Официально» церковный год начинается 1 сентября (14 сентября по н. ст.), но я говорю здесь о его духовном начале и основании, потому что Пасха действительно открывает нам понимание времени. Мир был мрачен, и Кто-то принес свет и тепло. Мир был печален, он стал кладбищем, но Кто-то сказал: «Смерти больше нет». Вот что Христос сотворил в этом мире. Мир был холоден, грешен и жесток, но Христос пришел и сказал: «Радуйтесь!» Так Он обращался к Своим ученикам: «Радуйтесь! Мир вам!» Пасхальная радость потому и стала началом христианской жизни.

Что такое год? Несомненно, это период в 365 дней, но также и естественный цикл природы, полное изменение природы: весна, лето, осень, зима. Другими словами, это изображение в природе всей истории мироздания. У этого цикла есть начало и конец, а затем все начинается и кончается снова. Нам важно знать, что литургический год развивался, в связи с природным циклом. Не случайно, например, Рождество празднуется 7 января (по н. ст.). Мы ничего не знаем о точной дате рождения Христа, но у язычников, которых христианство пришло обратить ко Христу, 7 января было праздником победы света над тьмой в природе. В этот день языческий мир праздновал конец тьмы и начало света, так как дни становятся длиннее и светлее. Когда природа кажется совершенно мертвой, ледяной и холодной, когда ничего, кроме тьмы, нет, свет начинает расти, что знаменует приближение весны. Поистине начинается воскресение природы. И в тесной внутренней связи с природным временем образовался литургический церковный год. И чтобы понять связь между временем и праздниками, надо прежде всего понять их связь с природным циклом.

Церковь в свете непрерывной пасхальной радости Пасхи и последующих пятидесяти двух воскресений – пятидесяти двух Пасх – наполняет природное время года специальными воспоминаниями, цикл которых начинается осенью. Первая великая тема года – пришествие Иисуса Христа в мир. Мы назовем это время циклом Рождества и Богоявления. Он начинается за сорок дней до Рождества Филипповым, или Рождественским, постом. Пришествие Христа – начало христианства. Кто такие христиане? Это те, кто знают, что Христос пришел на землю, и ожидают Его Второе пришествие. В чем же тогда смысл именно сегодняшнего дня: не один ли это из длинной вереницы дней, которые каждый из нас должен прожить? Но для меня как христианина его новое и глубокое значение приходит из прошлого. Это день, связанный с пришествием Христа, один из дней после Его пришествия. Итак, христианин – тот, кто прежде всего помнит. Он может забыть Христа, может проснуться утром и думать только о житейских мелочах предстоящего дня. И все же на глубинном уровне эти мелочные заботы обретают совершенно новую окраску, если он помнит, что он не просто Иван Иванович, который должен сделать то или другое, но он тот, к кому пришел Христос, чью жизнь Христос принял, дав ей новый смысл. Сегодня имеет и другой смысл, потому что это день перед возвращением Христа. Поэтому я живу между двумя пришествиями Христа: одним – в прошлом и другим – в будущем. Наконец, значение сегодня является мне в словах Христа, Который говорит, что Он всегда со мной: «И се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:20). Прошедшее, настоящее, будущее – мы видим, что время, в котором мы живем, не только календарное, но и образующееся изнутри и преображающееся верой и христианским опытом. Оно связано с пришествием Христа в прошлом, с Его пришествием в будущем и с Его присутствием в настоящем. Это время решительно отличается от личного времени человека, у которого заботы сводятся к тому, чтобы нарубить дрова, чтобы иметь деньги в банке, купить получше машину и, наконец, умирая, сказать: «Вот я имел все это, и ничто не имеет смысла». Печально, трагично не знать, что прошлому, настоящему и будущему Христос дал новый радостный смысл.

Теперь мы видим, почему первая тема литургического года – пришествие Иисуса Христа. Но Рождество не может быть сведено, как это происходит в наше время, к сентиментальному рассказу о Младенце в яслях, к маленькому, миленькому Иисусу. В Вифлееме случилось другое: Сам Бог пришел к человеку. И человек участвовал в этом пришествии. Христа встречают Мария, Иосиф, пастухи, волхвы, поистине представляющие весь мир. В этой встрече участвовала вся природа. Свершилась и всегда пребудет огромная и славная тайна: в этот мир (и в этом особое содержание христианской веры) вошел Сам Бог. Бог, в Которого мы верим, – не божество, обитающее где-то вне мира, неизвестно где, но Бог, Который благоволил войти в наше время и стать одним из нас, чтобы быть Эммануилом («С нами Бог»). Отсюда второй праздник цикла – Богоявление: Христос явился человеку, миру, всему мирозданию. Когда Он вошел в воды Иордана, Он воду и всю природу соделал частью Своего Воплощения. В то же время Он принимает крещение покаяния, тем самым причисляя Себя к нам, грешным людям, так как Он приходит не только для того, чтобы явить нам Бога. Он приходит к нам, чтобы взять на Себя все грехи и трагедии мира, чтобы стать не только Богом для нас, но и человеком для Бога. Это значит быть тем, кто страдает, кто узнает все разочарования и трагедии человеческого существования и изнутри преображает их в радость. В Богоявлении – второй теме литургического года – мы видим Христа как Агнца Божия и Иоанна Крестителя, указывающего на Него со словами: «Се Агнец Божий, Который берет на Себя грехи мира» (Ин. 1:29).

Праздники Рождества Христова и Богоявления являют нам космическое измерение христианской веры. В них внимание сосредоточено не только на человеке и его личных отношениях с Богом. Это особенно важно осознавать в наше время острого индивидуализма и эгоизма даже в религии. Мы уже не понимаем, что, прежде чем спасать лично нас, Бог восстанавливает мироздание, все творение. Нам было сказано: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего» (Ин. 3:16). Мир есть (греч. слово, обозначающее мир, вселенную и т. д.) прекрасная цельность, полнота, которую Он создал и которая возвещает Его славу и являет Его человеку. Рождество и Богоявление открывают не только взаимоотношения между Господом и мной, но и весь мир открывается в них как мир Божий. Христос сходит в воду, Он являет Себя всей твари, и это значит, что наше призвание как людей и как членов Церкви не просто проповедовать личное спасение: «Исповедуйся, причащайся, будь хорошей девочкой, хорошим мальчиком, и ты спасешься». Христиане должны помнить, что на каждой Божественной литургии они от имени всего творения приносят всего его Богу. Они свидетельствуют, что Бог возлюбил мир и хочет, чтобы мир снова стал средством общения человека с Богом. Такова истинная тема Рождества и Богоявления.

Почти в конце церковного года, в августе, у нас праздник Преображения Господня. Это тоже одно из главных воспоминаний, но, поскольку оно почти всегда приходится на будний день, не многие его празднуют. Однако для понимания православной веры этот праздник имеет исключительное значение. Христос со Своими учениками-апостолами взошел на гору, и там лик Его стал сияющим, одежды Его сделались белыми, как снег. Один из учеников сказал: «Господи, хорошо нам здесь быть». Исполнились все человеческие желания, наступил момент высшего счастья. Ибо ничто на свете не может нас удовлетворить, кроме Бога, Его славы, Его света, Его истины и Его Царства. И вновь повторю: христианство – это радость, и таково значение Преображения. Христианство – не книга предписаний: в понедельник сделай то-то, во вторник – то-то. Бог даровал нам не собрание правил и предписаний, но Себя Самого, и это значит: Жизнь, Любовь и Преображение. Он дал нам силу подняться с Ним на Фавор и там вкусить то, что Он нам приготовил.

Что такое Церковь? Церковь есть отражение в мире того света, который ученики видели на Фаворе. Спросите у наших стариков, и они не поймут, что значит «надо» идти в церковь, так как пойти в церковь для них радость, и когда они не могут пойти, они несчастны. Мы спрашиваем: «сколько», «как долго», а они все бы отдали, чтобы побыть в церкви. Церковь для них – не место исполнения религиозного долга, но то место, где мы находим наш настоящий дом, где нам даны радость и свет. Таким образом, в литургическом году все аспекты христианской жизни нам открыты и даны: личный, общественный и космический. Наша христианская жизнь открывается как восхождение на гору, следование за Христом. Иногда очень жарко, иногда очень холодно. Иногда мы устаем от усилий, откладываем их и как будто забываем о них. А между тем весь смысл христианской жизни состоит в постоянном следовании за Христом на Фавор, чтобы в конце пути мы могли сказать: «Господи, хорошо нам здесь быть». Тогда Христос, по слову апостола Павла, откроет нам то, «что не видел глаз, не слышало ухо и не приходило на сердце человека, что приготовил Бог любящим Его» (1Кор. 2:9). Заметьте: не просто тем, кто следует Его заповедям, но тем, кто любит Его. А любить Его значит иметь желание следовать за Ним, несмотря на все трудности, стремиться к радости быть во Христе.

То, что я до сих пор описывал, не исчерпывает содержания литургического года. Он включает второй цикл, посвященный воспоминанию Божией Матери: Рождество Божией Матери 21 сентября (н. ст.), Введение во Храм 4 декабря (н. ст.), Благовещение 7 апреля (н. ст.), Сретение 15 февраля (н. ст.) и, наконец, Успение Божией Матери 28 августа (н. ст.). Эти праздники напоминают нам отдельные важные моменты жизни Божией Матери. Но это не только воспоминания: они показывают, какова должна быть христианская жизнь в своем идеале, так как Мария для нас – Матерь Бога и лучшее, самое совершенное создание человечества. В Ней мы видим, чего Бог желал, когда создавал людей. Когда мы созерцаем Ее чистоту, Ее любовь к Богу, Ее совершенство, мы сознаем, что наши мысли: «Я хороший, я плохой, я лучше, я хуже» – не имеют смысла. Когда мы думаем о Ее небесной любви, о всей Ее жизни, мы сознаем: вот настоящая человеческая жизнь, и понимаем, как сами мы далеки от этого.

Праздник Рождества Богородицы – не только воспоминание о Ее рождении, но откровение об истинном значении рождения каждого человека в мир. Уже с момента рождения мы начинаем исполнять свое человеческое предназначение. А это значит: исполнять в нашем положении, в наших условиях то, что сделала Мария. Что же Она сделала? Прежде всего Она была введена в храм; то же происходит с нами, мы также вводимся в храм через Крещение и Миропомазание. Это значит, что мы извлечены из этого мира и вступаем в истинную жизнь, которая в Боге, что наша жизнь посвящена и обещана Богу. Праздник Введения во Храм объясняет нам значение нашего личного посвящения Богу.

Затем в празднике Благовещения вспоминается единственное Благовестие Марии, но в то же время благовествуется и нам, что мы должны делать в этом мире. Ибо каждый из нас имеет свое призвание, которое заключается не в том, чтобы просто преуспеть в жизни, но в том, чтобы исполнить волю Божию, Его замысел о каждом из нас. На благовестие Мария ответила: «Да». Благодаря Ее ответу и наши «да» стали возможными, поскольку стало возможным пришествие к нам Христа. В Ней радость послушания Богу не только явлена («Да будет воля Твоя!»), но поистине нам дарована.

Следующий праздник – Сретение, когда Она приносит Своего Младенца Богу. Этот праздник имеет значение не только для матерей, но и для всех людей, так как настоящий смысл нашей жизни состоит в нашем приношении всего в ней Богу. Иногда, говоря о том, что мы любим, о чем заботимся, мы говорим: «Это мое детище». Но всякое свое дитя мы должны принести Богу. Истинная жизнь человека состоит в осознании того, что все в ней принадлежит Богу, и нет большей радости, как принести Богу то, что Ему принадлежит. Мы говорим за литургией: «Твоя от Твоих Тебе приносяще...» – так как именно в приношении Богу с радостью, благодарностью и любовью все обретает свой настоящий смысл и мы становимся действительными владельцами приносимого.

Наконец, последний праздник этого цикла – Успение Божией Матери, праздник Ее смерти. Лето подошло к концу, цветы и фрукты великолепны, листья постепенно становятся красными и золотыми, они еще не облетели. Природа все исполнила, и все как будто достигло своего совершенства. И в этом прекрасном мире мы радостно празднуем смерть Марии и утверждаем в наших песнопениях, что Она в смерти не оставлена. Так велика была Ее любовь, так велика сила внутреннего света в Ней, в Ее жизни с Богом, что Христос избавил Ее от смерти, и в Ее Успении началось наше воскресение. Этот праздник являет Ее как первый плод обетования Христова Воскресения. Но то, что происходило с Ней, происходит с нами, Ее путь – наш путь. Созерцание богородичных праздников в совокупности – это созерцание нашей жизни в Ней, в совершенном человеке.

То же относится к созерцанию и воспоминанию каждого дня года как дня памяти святых, св. Иоанна Крестителя, апостолов, преподобных, каждого святого в отдельности и всего сонма их. Итак, мы живем не только во времени, о котором мы читаем в газетах, времени политических событий, небольших преходящих радостей, страданий и трагедий, но также во времени, которое из рода в род создавало тех, кого мы называем святыми. Они живы, они с нами, и за каждой Божественной литургией мы вспоминаем их всех. Это живое присутствие Христа и вокруг Него Девы Марии, св. Иоанна Крестителя и всех святых, чудесное единение всех во Христе – основной опыт Церкви. Мы видим теперь, что литургический годовой цикл – не просто ряд дней, из которых некоторые надо «соблюдать» как церковные, а остальные – мирские, простые дни. Литургический годовой цикл – это прежде всего опыт «нового времени», освоение нами Божественного дара: Бог дал нам все эти праздники и в каждом из них – чудесный дар Своей радости.

Что такое празднование? Это освоение нами, Церковью, радости, данной Богом. С одной стороны, вся жизнь Церкви – один бесконечный праздник, с другой – это приготовление к единственному высшему празднику: исполнению всех вещей, самого мира в Боге. Вот почему каждый праздник, каждое торжество Церкви является в Церкви дважды: как приготовление и как исполнение. Мы достигаем Пасхи не потому, что, заглянув в календарь, узнали, что Пасха – 3 мая. Мы должны прежде прожить Великий пост. Перед Рождеством мы должны пройти через Рождественский пост. Перед каждым праздником всегда есть приготовление, очищение, пост. Когда мы идем к Святому Причастию, высшей радости, доступной человеку, мы должны прежде поститься. Все это учит нас истинному смыслу празднования. Легко ходить в церковь, но трудно праздновать. Посещения церкви, простого присутствия недостаточно. Истинное празднование – всегда живое участие, но нельзя участвовать, постигая значение, глубину и радость праздника без должного приготовления к нему. Мы не можем одним прыжком перенестись от ссоры в христианскую радость. Мы не можем после сытного обеда с водкой и хорошей сигарой вдруг стать «духовными». Мы – падшие люди. Наша жадность, наша плоть – все тянет нас вниз. Нам легче сидеть, чем стоять, спать, чем бодрствовать, читать газету, чем хорошую книгу, и читать хорошую книгу, чем Евангелие. Радость и все то чудесное, что Бог дает нам, кажутся нам сначала чем-то тяжелым, трудным, даже невозможным. Мы их не принимаем, мы даже их отвергаем. Мы должны прилагать усилия, и жизнь, прежде чем стать радостью и праздником, есть усилие. Поэтому мы не можем войти в праздник без усилия приготовления к нему. В этом главное назначение такого христианского установления, как пост. В христианском смысле слова пост – не только смена пищи и воздержание. Настоящий пост, телесный и духовный, всегда является усилием всего человека. Почему? Потому что это единственный способ снова стать легким, открытым для Бога и Его радости. Невозможно войти в Царство Божие, не избавившись от духовного «жира», от всего того, что зло, поверхностно, мелочно и смертно в нашей жизни. Вот почему ритм церковной жизни всегда связан с приготовлением и исполнением.

Итак, освящение времени есть преображение естественного времени, в котором мы живем. Следовательно, как все остальное в этом падшем мире, это падшее время также нуждается в искуплении. Освятить время – значит превратить его в осмысленное, во время, которое, как я уже сказал, всегда связано – через Церковь и ее литургическую жизнь – с тремя основными аспектами христианской веры. Христос пришел, и в Его первом пришествии мы познаем смысл нашей жизни, ибо Он пришел, чтобы преложить нашу жизнь из тьмы в свет, дать ей направление, открыть нам наше истинное предназначение – Царствие Божие. Однако все это невозможно без Его присутствия. А присутствие Христа в нашей жизни есть Церковь, где Христос всегда стоит рядом, помогая, направляя и наполняя нас Своею благодатью. Наконец, преображение времени есть ожидание будущего исполнения, окончательного соединения с Богом, и в этом смысл всего сущего: Воспоминание – Присутствие – Ожидание.

Истина христианской жизни замечательно выражает себя в Страстную субботу, когда Плащаница еще посреди церкви: Христос еще зрится мертвым, но уже видны лучи света. Гроб уже не означает смерть, около него мы уже не плачем и не рыдаем. Гроб посреди церкви, окруженный цветами, уже стал животворящим гробом. Христос спит, и мы с Ним проводим этот длинный день, который приведет нас к пасхальной радости. Человеческая жизнь – ожидание конца, а в конце радость «чертога брачного», радость Воскресения. В конце – Дева Мария, Иоанн и все святые, в конце – чудесная полнота жизни. Когда я вижу этот конец, мне хочется достичь его, двигаться в направлении его. Я должен сделать усилие, а когда я делаю усилие, вся моя жизнь становится упражнением. Я встречаю человека, который мне не интересен, но я понимаю, что он мне послан Богом, и встреча становится значительной. У меня неинтересная работа, но это та работа, которая всю мою жизнь, весь мой дух и мое тело превратит в упование. Все приобретает значение, все освящается, потому что все становится шагом на пути к вершине горы Фавор. Так весь литургический цикл имеет лишь то значение, чтобы мы, уподобившись Петру на Фаворе, смогли сказать: «Господи, хорошо нам здесь быть», и сказать это от всего сердца.

Восстановление годовой литургической жизни – не только одна из задач религиозного обучения, но основная проблема нашей современной церковной жизни. Мы очень плохие православные, если думаем, что можем втиснуть наше православие в промежуток времени с 10 до 12 утра по воскресеньям. Если жизнь всей недели (от понедельника до воскресенья включительно), всего месяца, всего года не имеет отношения к Фавору, Пасхе, Пятидесятнице, тогда и воскресные утра лишаются смысла. Нашему поколению выпала огромная задача по восстановлению не только внешних обстоятельств, дней и названий праздников, но также и чудесного понимания того, как следует их праздновать, как посещать церковь и как находить ту радость, которую никто не может отнять у нас.