Письмо № 58. Н.С. Фуделю
10 IХ [1951, Усмань] 306
Дорогой Коленька.
Неожиданно порадовало твое письмо от 6 IX. Я не ждал, так как мой телефонный вызов из Воронежа мог создать впечатление, что я должен приехать, а я имел в виду приезд в зависимости от дел по продаже и хоть очень бестолково, но все же добился от Муни, что продажа не выходит 307, и решил пока не приезжать, чтобы не тратить денег зря. Приехать мне, конечно, хочется. Все, что можно с выяснением покупки дома, я сделал и послал маме 8 IX подробный отчет.
Тысяч за 20 можно купить. Я посмотрел домов 12. Но как покупать, когда ни я, ни мама здесь не работаем, я не знаю. Продавать в Загорске, конечно, надо, но в отношении покупки сначала я хочу выяснить с Лебедяныо. Там у меня двоюродная сестра, что-то вроде глав<ного> врача в больнице, и у нее свой дом 308. Я просил т<етю> Нину написать ей. Если она меня пригласит, я хочу съездить к ней и попытать там счастья. Ведь мне важно работать хоть ночным сторожем. Если мы оба с мамой будем без работы, то это будет невозможно не только материально, но и нравственно. Конечно, может быть, и здесь со временем что-нибудь устроится. Поэтому я не тороплюсь и буду ждать.
Деньги у меня твои еще не тронуты – передай маме. Прочти мое ей большое письмо о покупке здесь. Твои дела меня теперь еще больше пугают, чем раньше, и еще больше, чем свои собственные. Ты пишешь очень неясно, Ляля совсем не отвечает, но видно, что вы оба подошли к настоящему и оба не чувствуете в себе сил для него. Как можно без сил идти на это? Потом, что значит, что ее мама «отстраняется на 2 года»? На два года дает согласие? Или через 2 года согласится? Так или иначе согласия нет, очевидно, а раз нет настоящего, сердечного согласия, то не будет у вас счастья. Я молю Бога, чтобы Он разрешил ваш узел и, если нужно, счастливо вас развел. Мне уже поздно воспитывать в тебе правильный подход к браку. Я сам мало разбираюсь. Но догадываюсь, что только тот брак прочен, который основан на совершенном единстве духовных интересов. Нет другой формулы! Люди ее еще не изобрели, а если они теряют вообще «духовные интересы», то не надо им и вступать в брак. Нельзя идти на него, спрятав от мыслей о всей будущей жизни, о детях, о их воспитании, голову под крыло, как страус от опасности.
Конечно, прямо скажу, – все могло бы быть иначе, но для этого ты, именно ты, а не она, и не ее мама, должен был быть иной. Она тебя, может быть, любит, но ты ее не победил, ты ее не покорил себе. своему духовному миру, не вырвал ее из ее теплого для нее гнезда, чтобы дать ей в ее же оценке несравненно большее и неизмеримо более теплое.
Это потому, что в тебе самом нет силы, нет тепла, нет прочной духовной жизни, нет реальности душевного богатства. Ты еще только идешь к нему и ищешь. Вот потому-то я так и беспокоюсь о тебе.
Все это грустно! А потом я же очень далеко от всего и могу ошибаться. Я в себе самом так ошибаюсь. Да умудрит вас обоих Бог, все видящий.
Твой любящий папа.
«Покой и тишь во мне» 309 – наверное, С<ергей> Ник<олаевич>. Это он мне их написал когда-то. Получил ли ты письмо о нем?
* * *
Датируется по обстоятельствам, связанным с продажей дома в Загорске и поисках жилья в Усмани.
То есть продажа дома в Загорске.
Софья Тернова, двоюродная сестра С.И. Фуделя, врач Лебедянской больницы, проживавшая в большом каменном доме по адресу: Лебедянь, ул. Свободы, 24.
Строка из стихотворения З.Н. Гиппиус «Узел» (1905). См. примеч. 7 к письму 56.