Письмо № 57. Н.С. Фуделю

4 IX [1951, Усмань] ²⁹⁶

Милый друг мой Николаша.

Спасибо за письмо от 31 VIII. После него я более уверился в правоте своего совета тебе и Ляле. Без «внутренней решимости» как можно на этот путь идти? ²⁹⁷ Нельзя прыгать в «Обрыв» ²⁹⁸, не имея ни воли к этому, ни силы. Да и не годитесь вы для «Обрыва», и надо смело себе это сказать. Надо разойтись по своим углам и ждать, что скажет сердце и жизнь. Жуковский всю жизнь ждал свою Протасьеву ²⁹⁹ и так и не дождался, но, несмотря на это (а может быть, и благодаря этому), он не только не умалился, но стал именно Жуковским – «его стихов пленительная сладость пройдет веков завистливую даль» ³⁰⁰. Я вот это только и хочу тебе сказать. Эта тяжесть и боль еще неизвестно к чему. Надо видеть в ней не «конец», а, может, именно «начало». Не надо ничего загадывать, но не надо видеть в «уходе по углам» катастрофу.

В этом не катастрофа, а только страдание, но какая истинная жизнь может быть без него? Даже занятие литературой должно быть (в каком-то смысле) страданием, по слову поэта:

«Исстрадать себя тютчевской мукой,

Мертвых душ затаить в себе смех.

По «Владимирке» версты измерить,

Все познать, все простить, –

– Это значит: в Бога поверить,

– Это значит: Русь полюбить!»

Это стихи того С<ергея> Н<иколаевича> ³⁰¹, о котором я тебе писал. Он мне сюда прислал письмо и хочет послать мне свою книгу о портретах Нестерова ³⁰². Я просил его в ответе сделать это через тебя, так что если он пригласит (может быть, через меня), то ты непременно поезжай, зная, что это моя большая к тебе просьба. Дело не в том, что он ученый профессор по твоей специальности, а в том, что мы вместе с ним прошли какой-то большой светлый путь. У каждого свой путь, и я не зову тебя повторять его, но истинность всякого пути познается по тому, насколько в нем «собрана» правда других путей. Так занимающийся любой наукой может идти вперед только отталкиваясь от того, что уже другими пройдено, узнано и что служит основанием для его роста. Этим он как бы и продолжает чужие пути, вводя их в свое творчество.

О себе что сказать? Я болел, теперь мне лучше, душевно болел. Очень помогло письмо С<ергея> Н<иколаевича> и твои письма.

Сейчас, как после всякой болезни, сил мало, но озираюсь кругом радостно и вижу по-новому солнце на дорожках.

Очень мне, конечно, неприятно, что все еще нет работы и, главное, что я ее не получаю и тогда, когда она есть. Сегодня ходил смотреть ¹/2 Дома, две очень хороших светлых комнаты, каждая по 15 метров, стоит 16 тысяч. Но участок крошечный, только для помидор и моркови. Есть и еще продажные дома, так что найти можно – передай это маме. Но я очень мало знаю, что там у вас делается.

Твое письмо в этом отношении было бестолковое. Получила ли Маша стипендию? ³⁰³ В крайности на эту зиму можно ли ей устроиться у Над<ежды> Львовны? ³⁰⁴ Спроси маму и ее об этом. Над<ежда> Льв<овна> как раз ищет сейчас к себе человека. Какой телефон Тамары? Нашел ли ты «Трудовое законодательство»? Вернулась ли т<етя> Нина ³⁰⁵ в Москву?