Письмо № 43. Н.С. Фуделю
21 I [1951, с. Большой Улуй] 203
Дорогой Коленька.
Давно не было от тебя писем, в последнем ты обещал написать мне вместе с Лидочкой 4–51, но вот уже 211, а ничего от вас нет. Из телеграммы из Загорска от 5 I и из письма Вареньки от 4 I я понял, что 5 I ты был там 204. Потом мама 31 XII писала, что Маша поехала встречать с вами Новый год. Так по отрывкам и догадкам я создаю себе представление о вашей жизни, и конечно, удивляюсь не тому, что вы редко мне пишете, а что вы все еще мне пишете, что вы все еще находите время и охоту обо мне думать, среди своей суеты и бесконечных дел, и мне писать. Я ведь представляю себе, как велика власть этого шумного потока жизни, в котором вы живете. Думаю, что у вас и ночью нет покоя человеку. А здесь у нас полная тишина, и если войдешь в лес (от меня минут десять), то кажется, входишь в какую-то первоначальную чистоту и покой, озаренный солнцем. Сейчас много солнца и морозы небольшие, самая хорошая погода. Снег точно смертный саван, но в такие дни слышно, что земля под ним не умерла и дышит, как «спящая красавица».
Вот мама больше всего любит это и никогда не может жить в этом, оттого-то ей так трудно.
Нам бы этим летом обязательно надо с ней повидаться.
Целую тебя, дорогой мой Николаша.
Пиши, всегда радуюсь твоим письмам. Привет мой Лидочке.
П.
* * *
Датируется по ссылке на обстоятельства встречи Нового года (вдали от семьи).
См. письмо 42.