Письмо № 149. Н.Н. Третьякову

22/9 V [1963, Покров] ⁹⁷¹

Дорогой Ник<олай> Ник<олаевич>.

Уж не знаю – какой Вы Никола? Вешний ⁹⁷², наверное, т<ак> к<ак> все в Вашей душе вешнее и, даст Бог, никогда иного не будет. Поэтому поздравляю Вас и шлю самые искренние пожелания и здоровья и благополучия. К тому же ведь там еще у Вас маленький Николай ⁹⁷³. Вот никак не удается мне побывать у Вас и на него посмотреть. Я со здоровьем начал сильно сдавать, и если что-то не изменится, то придется и еще сократить свои поездки и вообще темпы и петушиную сноровку.

Надо признаваться в старости и поберечь последние силы. Как Ваша работа? Иногда думается – уж не переменить ли Вам профессию? Вон Джозеф Конрад в 40 лет начал заниматься литературой, а до этого был моряком ⁹⁷⁴, а Вам, может быть, наоборот, надо будет изловчиться и стать каким-нибудь шкипером. Очень сложна жизнь, и перейти это поле нелегко. Я вот радуюсь, что уже ясно вижу конец ее. Впрочем, это радость только тогда, когда душа здорова, когда она зрячая и доступная радости. В эти редкие минуты видишь вдали, точно усталый путник на богомолье, кресты и маковки Китежа. И мне хочется вам сказать, что радость этого видения так ясна, так достоверна, что действительно воспринимаются как совершенные пустяки все скорби, труды и изнеможения прожитой жизни. Я Вл. Соловьева не люблю как богослова, но он оставил несколько настоящих слов в стихах.

«Смерть и Время царят на земле. Ты владыкою их не зови...» ⁹⁷⁵

Вот, дорогой и вешний Н<иколай>Н<иколаевич>, какие дела. И в такие минуты всех людей, которых встретил на своем пути в духовной близости, вспоминаешь, даже не в отдельности иногда, а в каком-то единстве праздника.

Если будет время – пишите.

Мой Коля обещал мне поехать в музей и снять фото. Раскачайте его, мне бы очень нужно теперь. И вообще его раскачивайте. Если поедете во Влад<имирские> Земли, приезжайте по пути. Очень желаю Вам и Ир<ине> Ник<олаевне> ⁹⁷⁶ всякого благополучия.

Ваш С.Ф.