Письмо № 150. Н.Н. Третьякову

2 VI [1963, Покров] ⁹⁷⁷

Дорогой Ник<олай> Ник<олаевич>.

Спасибо за письмо. Рад, что Вы на сегодняшний день уехали и, может быть, были в Угличе, что Вы, наверно, вдохнули воздух соборности, причастились светлейшего Праздника ⁹⁷⁸. Это день истинного единства человеческого, день предчувствия такой радости этого единства, «что сказати язык не может» ⁹⁷⁹. Я знаю, что Вы участвуете в этом предчувствии, а вот я не знаю – участвует ли Коля? – и это, может быть, одно из самых больших моих огорчений. Для выхода к Богу надо суметь выйти к людям, для участия в божественной радости надо в полном смирении принять человека, другого человека, вот такого, которого мы встречаем в автобусе, для того, чтобы войти в храм Церкви, купол которой лазурь Вечности, надо забыть о себе, о своих страданиях, о своих несчастьях, а иногда даже о своей семье. Хоть одну какую-то минуту своей жизни нужно отдать в полной свободе, в полном безумии и в то же время в полном покое – Богу, создавшему мир. Но мы такие скупые, такие ленивые, такие холодные. Может быть, мы с Вами увидимся–я собираюсь в начале недели приехать дня на 3. Здоровье мое что-то совсем не клеится, надо или лечиться и поправляться, т<ак> к<ак> полубольной вечная для всех тягота, а В<ера> М<аксимовна> сама буквально еле-еле. Или же надо умирать и, если бы не страх о грехах, я был бы рад умереть безболезненно. Больше писать я не буду, быть полезным с одним глазом, а скоро, м<ожет> б<ыть>, и без второго ⁹⁸⁰ – невозможно. Но, конечно, – во всем воля Божия, и я должен принять всякий исход – и тот, и другой. Заставить себя принимать как из благой, доброй руки Божией все, что получаешь в жизни – и благое, и злое – Его попущением, для испытания или наказания – это большая радость.

Не попалась ли Вам книга Гуса? ⁹⁸¹ Надо бы посмотреть. Уж это профессиональный зуд – писательский, наверно, зрящий. А Колю ⁹⁸² не оставляйте никогда в своей жизни. Может быть, будут какие-нибудь искушения в дружбе (тут иногда женский элемент может напутать что-н<ибудь>), но Вы их преодолевайте (и элемент, и искушения). Я не знаю – как пойдет его жизнь – душевно, и имею основания к большой тревоге. Он считает себя сейчас несчастным человеком – как же не тревожиться от такого ослепления. Пожалуйста, передавайте всегда ему частицу своей радости и света, своей благодарности Богу за эту тяжелую, иногда точно безнадежную жизнь, своего дерзновенного устремления к свободе и любви древнего искусства. Но ведь Вы же сами знаете, что для дерзновенного вдохновения нужен предварительно какой-то, так сказать, скучный рабочий труд. Чтобы доехать до Углича, надо помучиться в потном автобусе.

Передайте мой поклон и привет Ир<ине> Ник<олаевне> и Ник<олаю> Ник<олаевичу> – вешнему ⁹⁸³.

Вера М<аксимовна> тоже шлет свои благие пожелания.

С.Ф.