Письмо № 114. Н.С. Фуделю
30 VIII [1953, Усмань] 707
Милый мой Николаша.
С грустью мы провожаем на днях Вареньку и Машу 708. Оставаться одним вдвоем иногда даже страшно.
Где же живое доказательство осмысленности или оправданности твоего бытия? Где дети? Тишина не всегда утешительна. А тут еще беспокойство о том – куда они уезжают, на какие тревоги или болезни? Все очень трудно в жизни, дорогой мой, не рассчитывай ни на что легкое. Ну как твои с Лялей дела – какой итог лета? Отдохнули ли? Набрались ли хорошего воздуха? Как думаете его подольше сохранить? Свидание наше было молниеносно 709, и жизнь несется вперед, не оставляя сомнений в том, что она стремится к смерти. Прости за эти, может быть, мрачные слова. Как твои литературные дела? Боюсь, что они не дадут тебе настоящего отдыха, а только иллюзию его, и, может быть, еще более усложнят и ослабят твою и так уже слабую и сложную жизнь. Твой инстинкт прав, когда ты стремишься просто в лес, на лесную тропу, без всяких об этой тропе стихосложений. Там, в лесу, физическое утомление и простота доброго восприятия мира = все, что нужно душе. И никакого самолюбования, иначе не сумеешь развести костер или заблудишься. А искусство фатально приводит к салону. Не знаю – как можно и кто может этого избежать? Избегал Тютчев, даже не записывая часто своих стихов. Избегал Достоевский, смотря на искусство только как на средство христианской проповеди. Может быть, избегал Экзюпери от слишком острого страдания своей эпохи. Не надо отрицать искусства, – это все равно что отрицать возможность правдивого слова у любого живого человека. Но из искусства не надо делать культа, который ищет себе салона, т<о> е<сть> я хотел сказать храма. Стихи надо уметь терять, или, как говорил Пастернак, «не надо заводить архива, над рукописями трястись» 710. И тогда, в каких-то потерянных стихах, можно обрести слова, чистые, как капли росы на утренней траве, слова, имеющие для религиозной жизни человека большое значение, чем многие тома религиозных работ. Апостол сказал: «Дух дышит, где хочет» 711, Дух Божий. Но как редко это бывает, как мало мы знаем этого веяния, во всей мировой литературе наперечет такие страницы.
Я, наверное, уже не раз тебе писал об этом, прости. Хочется тебе здоровья, покоя, радости, вечной жизни. Обнимаю тебя, целую Лялю.
П.
* * *
Датируется по ссылке по связи с письмом 113.
Дочери С.И. Фуделя уезжали в Москву: Маша – на занятия в институт (см. примеч. 4 к письму 113), Варя – из-за ремонта в доме, где было холодно и сыро (см. примеч. 7 к письму 113).
См. стихотворение Б.Л. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво...» (<1956>) из книги «Когда разгуляется» (1956–1959). Ср.: «Быть знаменитым некрасиво. / Не это подымает ввысь. / Не надо заводить архива, / Над рукописями трястись».
Иан.3,8.