Рама Сисодия пишет Халилу Сеад-Едину в Дели
Салам, мой Халил.
Я думал, что вы, мусульмане, причинили больше всего зла в Индии. Но я ошибся. Турки-мусульмане причинили несравнимо больше зла христианам на Балканах. Подумай только: живые люди, посаженные на кол! Этого не делал даже Могул, а еще меньше Акбар в Индии. Причем сотни и тысячи посаженных на кол, к тому же на протяжении веков. Даже твоя мусульманская совесть возмутится этим. Я знаю, что ты не любишь турок и стараешься их преступления приписать им как туркам, а не как мусульманам. Завоеватели Индии Акбар и Могул в первое время погубили много нашего народа, но впоследствии смягчили свои насильственные методы и сделали сносными условия его жизни. Особенно Акбар, который с течением времени все более оказывал уважение религиям индуизма82 по мере того как знакомился с Ведантой и с нашими гималайскими аскетами и мудрецами. И строил он не только мечети, но помогал воздвигать и пагоды83. А еще министрами своими делал индусов, а не арабов.
Между тем турки на Балканах не оставили по себе никакой доброй памяти. А владычествовали они над тамошними христианскими народами полтысячи лет. Старую культуру греческих и сербских королей они разорили, а новой не привнесли. Не могли они привнести то, чего сами не имели. Воинственное и захватническое племя, турки постепенно покорили всю Азию84 от Индии и Йемена до Пешта85 и Беча86. И перенимали у покоренных народов в Азии и на Балканах, из их культур то, что им подходило. Даже для того, чтобы обустроить и укрепить свое государство, султаны долгое время брали в великие визири87 сербов, греков и армян. Только из сербов было десять великих визирей88. Это были пастухи, которых турки схватили, увели, потурчили и сделали янычарами89. Эти великие визири больше, чем сами султаны, расширили и утвердили турецкое государство в Европе,– чудо великое. Целое столетие при турецком дворе сербский язык был языком моды и дипломатии90 наподобие французского в XIX веке.
Ты писатель и драматург, Халил. Думаю, что удивлю тебя, когда скажу тебе, что история сербов так же драматична, как наша, индийская; я осмелился бы даже сказать: она драматичнее индийской. Потому у сербов и существует эпос столь обширный, столь драматичный и блистательный, что ему в Европе нет равных. Только народы с великой, драматичной историей имеют свой эпос. Сербский эпос сродни только нашим индийским эпосам, Махабхарате и Рамаяне91. У сербского эпоса есть лишь один недостаток: он не связан в одно целое. А это происходит оттого, что сербы не имели ни Гомера92, как греки, ни Вальмики93, как индийцы. Но сербский эпос имеет то превосходство над греческим и индийским эпосами, что он намного больше основывается на действительности, чем на фантазии, я хочу сказать: намного больше описывает реальные исторические личности и события, а не мечты и сонные видения.
Хочешь, я приведу тебе всего лишь два-три примера из сербской истории и народных песен, которые ты не можешь не найти великолепно драматизированными? Вот они.
Самый младший сын князя Немани, Савва, в семнадцать лет убегает от своих родителей на Святую Гору, или, как бы мы выразились, в «лесной аскетический университет». Опечаленные родители пытаются вернуть его, но тщетно. Он становится монахом и привлекает и своего отца-старика к принятию монашеского образа. Два старших брата Саввы ссорятся из-за престола, и Савва приносит мертвое тело отца, чтобы над ним примирить братьев. Он становится архиепископом национальной Сербской Церкви. Утверждает веру в народе. Учит властителей и народ истинному и святому пути, дважды путешествует в Иерусалим, а также в Вавилон, Египет и на Синайскую гору. На обратном пути он умирает в Тырнове, столице болгарской94. Перенесен в Сербию. Во время турецкого владычества народ черпает утешение и духовные силы у его гроба. Дабы прекратить это, Синан-паша переносит его мощи в Белград и сжигает на костре. Однако, как поется в песне, он «сжег святые кости, но не святого». С этих пор святой Савва становится еще более кипучим источником утешения и силы для своего народа.
Как тебе это нравится?
И еще вот это.
Последний свободный князь сербский, Лазарь, по трагичности своей судьбы похожий на последнего свободного индийского царя Прити Раджи, получает письмо от султана Мурата95. Чтобы он или сдался султану, или выходил на сражение. В это самое время Ангел Божий является Лазарю и говорит, что он должен выбрать одно из двух царств: или Царство Небесное, или земное. Если выберет земное, то победят турки, но он останется царем. Если выберет Небесное, то погибнет он и все его войско тоже. Думал Лазарь, думал, какое предпочесть царство. Метался и колебался. «Если предпочесть царство земное,– говорил он себе,– то земное царство мало значит, а если предпочесть Небесное, то Небесное навсегда, навеки». В конце концов он выбирает Царство Небесное и гибнет в бою за веру христианскую. С ним погибает на Косовом поле все сербское войско. Но Лазарь становится святым, и его тело до сегодняшнего дня покоится в одном монастыре нетленное, освященное и чудотворное. А славная гибель христиан в Косове становится неисчерпаемым источником вдохновения для следующих пятнадцати сербских поколений.
А это как тебе нравится, Халил? К сказанному я мог бы добавить для тебя множество блестящих подробностей, которые ты жадно глотал бы, умиляясь и удивляясь.
Если хочешь, я опишу тебе в письмах сотни таких драматичных сюжетов из сербской истории. Напиши мне и ответь. Для тебя я готов сделать все. Ты не турок. Ты по происхождению из арабских кшатриев, под Акбаром покоривших Индию. Твоя исламская вера состоит в милости, а не в насилии. Не на острие меча пророка, а в глубине сердца Аллаха.
Твой Рама Сисодия
* * *
В Индии в конце ХХ века проживало около 850 млн. человек, из них 680 млн. (более 80 %) – индусы. Индуизм состоит из множества религиозных направлений, из которых основными являются вишнуизм (поклонники Вишну), шактизм (поклонники богинь, или Шакти), шиваизм (поклонники Шивы). Мусульмане составляют 11 % населения Индии, христиан около 18 млн. (2,1 %), сикхов 16 млн. (1,8 %), буддистов 6 млн. (0,7 %), джайнов 3 млн. (0,35 %), парсов 85 тысяч (0,01 %).
Пагода – европейское название буддийской ступы, многоэтажного сооружения в монастыре, стоящего рядом с храмом. В пагодах хранятся буддийские святыни.
Основатель ислама Мухаммед умер в 632 году. Его сторонники с молниеносной скоростью стали огнем и мечом покорять страны одну за другой. Уже через три года после его смерти участь немусульман была предрешена в сборнике законов для райи («Канун-и-райя»), составленном халифом Омаром I в 635 году для христиан и евреев покоренного им Дамаска и соблюдавшемся вплоть до ХХ века по отношению ко всем порабощенным. Вот выдержки из этого сборника: «1. Христиане и евреи не смеют в покоренных странах строить монастыри, церкви и кельи. 2. Не смеют ремонтировать свои церкви. 3. Живущие по соседству с мусульманами могут поправлять свой дом только в случае крайней необходимости. 4. Для нужд путников они должны расширять ворота монастырей и церквей. 5. Всем случайным странникам должны оказывать три дня гостеприимство. 6. Не должны принимать у себя шпионов, а, увидев таковых, сразу должны предавать их мусульманам. 7. Не смеют обучать своих детей Корану. 8. Между собой не имеют права выносить приговоров. 9. Никому из своей среды не смеют препятствовать стать мусульманами. 10. К мусульманам должны относиться с почтением, вставать при их появлении и уступать им место без ворчания. 11. Одежду и обувь не могут носить такую же, как мусульмане. 12. Не смеют изучать арабский книжный язык. 13. Не смеют ездить верхом на оседланном коне, носить саблю или другое оружие, а также иметь его в доме или вне его. 14. Не смеют продавать вино и носить длинные волосы. 15. Не смеют свое имя тиснить на перстнях с печатью. 16. Не смеют носить широкий пояс. 17. Вне своих домов не смеют открыто носить ни крест, ни свое Писание. 18. В своих домах не смеют во всеуслышание и громко звонить, а только умеренно. 19. В них могут только вполголоса петь. 20. Могут только тихо молиться о покойнике. 21. Мусульмане могут пахать и сеять на христианских кладбищах, если они больше не служат для захоронения. 22. Ни христиане, ни евреи не смеют держать рабов. 23. Не смеют покупать порабощенных мусульман, а также заглядывать в дом мусульманина. 24. Насколько мусульманин истерзает христианина или еврея, настолько он заплатит предписанный штраф» (Цвиjиuћ J., Андриuћ И. О балканским психичким типовима. Београд, 1996. С. 102–103). В то же время в одном только Белграде турками были устроены 80 мечетей.
Пешт был в XI-XIII веках крупным торговым центром, в 1541 году был захвачен турками и до 1686 года находился под их владычеством. Пешт, Буда и Обуда были объединены в 1872 году в один город – Будапешт.
Беч, древнее название Вены, известное, пожалуй, лишь археологам по одноименному урочищу, до сих пор используется сербами. Словенцы тоже называют Вену по-своему: Дунай. Вена дважды выдержала осаду турок, в 1529 и 1683 годах, и осталась непорабощенной.
Визирь (везир) – титул министров и высших сановников в мусульманских странах. Великий визирь был вторым лицом в государстве после султана, его доверенным лицом. Он возглавлял Порту (правительство), председательствовал в диване (государственном совете), был хранителем султанской печати, контролировал все действия главного казначея (башдефтердара), издавал от имени султана фирманы (указы), подписывал договоры, а со второй половины XIV века стал также командующим армией.
Из великих турецких визирей самой яркой личностью был серб Мехмед Соколович (1506–1579), о честности и доблести которого сербы хранят много преданий. Ребенком он был уведен турками в рабство, впоследствии поднялся на высшие ступени власти, был губернатором Румелии (османское государство было разделено при Мураде I на две части, или бейлербейлики: Румелию и Анатолию), а с 1555 года 15 лет до самой своей смерти неограниченно правил Османской империей. Великим визирем был при трех султанах: Сулеймане II, Селиме II и Мураде III. Мехмед много сделал для облегчения участи своих порабощенных братьев по крови и для укрепления Православия. В 1557 году он восстановил патриаршество в Сербии, упраздненное турками, патриархию учредил в Пече, а патриархом Сербским назначил Макария, игумена Хиландарского монастыря, который доводился ему родным братом. Великий визирь во спасение своей души построил в своем родном селе Соколовичи задушбину, будучи мусульманином. Он планировал работы по рытью Суэцкого и Волго-Донского каналов. Погиб от руки дервиша. В Стамбуле существовал целый греческий квартал Фанара вокруг резиденции греческого патриарха, откуда и произошло название «греки-фанариоты». Так называли представителей греческого духовенства и представителей олигархии, разбогатевших на турецкой службе и пользовавшихся у турок значительными привилегиями. Грекам-фанариотам были отданы на откуп целиком Румыния с Молдавией, Болгария и Греция, где они веками правили жестоко и бесконтрольно до 20-х годов XIX века. Печально известны они и в других порабощенных странах, в том числе на своей родине, в Греции. Например, великий визирь Ибрахим-паша, грек по происхождению, был причастен к ликвидации Сербской Патриархии около 1525–1528 года.
Янычары (тур. «ен чары» – «новое войско») – цвет армии, турецкая гвардия, составленная из отборных юных христиан, обращенных в ислам. Их силой отбирали у порабощенных славян в детском возрасте (так называемая «дань кровью»). Психологию янычар объясняет следующий текст. «Мальчик получал турецкое имя, образование, янычарскую одежду и воспитывался в духе религиозного мусульманского фанатизма, причем воспитатели относились к христианским мальчикам очень бережно, обращались с ними ласково, сулили им впереди золотые горы и внушали им презрение к домам несчастных, бесправных рабов-христиан, райа (стада). Теперь этот христианин должен был слезать с коня, увидев янычара-мальчика, еще вчера такого же бесправного гяура (еретика), как и он; христианин не смел носить оружие, не смел открыто пить вино, есть свинину, надевать то же платье, что и мусульманин; его дом должен был уступать величиной и красотой мусульманскому, на его упряжи должны были красоваться иные цвета, нежели у правоверного. И вот, из этого бесправного положения мальчик сразу возносился на высшую ступень величия: становился не только мусульманином, но и мусульманином из мусульман, лучшим из лучших, янычаром. Само собою разумеется, что только сильные души могли уберечься от того соблазна, который заключался в возможности потурчиться» (Погодин А.Л. История Сербии. С. 295–296). В первой половине XV века турецкая армия состояла из 150 тысяч воинов, 12 тысяч из них были янычарами; число их все время росло и к концу XVI века достигло 30–35 тысяч, к первой половине XVII века – 46 тысяч, в 1687 году – 70 тысяч и в 1727–1728 годах – 81 тысячи (см.: Османская империя: система государственного управления и этнорелигиозные проблемы. Сб. статей Отв. ред. С.Ф. Орешкова. М., 1986. С. 28, 169).
Достоверно известно, что «Московия» и Молдавия получали от султана грамоты, написанные на сербском языке (см.: Журнал Московской Патриархии. 1949. № 4. С. 37).
Рамаяна (создана в IV-III веках до Р.Х.) и Махабхарата (V-IV века до Р.Х.) – древнеиндийские эпосы. «Рамаяна – любимая поэма индийцев. Многие ее стихи они знают с детства и пересказывают наизусть. В деревнях специальные сказители, чаще всего брахманы, долгими зимними ночами по частям нараспев пересказывают ее, как и другую великую эпическую поэму древней Индии, Махабхарату, жадно внимающим слушателям» (Васильев Л.С. История религий Востока. С. 247). Сюжет Рамаяны прост, это история благородного царевича Рамы и его возлюбленной Ситы. Махабхарата («битва бхаратов») повествует о гигантских баталиях богов и героев, она очень объемиста – включает сто тысяч шлок (строф по два или четыре стиха) и в восемь раз длиннее «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых; описывает чрезвычайно запутанные сюжеты, связанные с участием огромного количества действующих лиц.
Гомер (IX-VIII вв. до Р.Х.) – древнегреческий поэт, автор эпических поэм «Илиада» и «Одиссея». По преданию, был слепым. Весьма почитался греками, за честь называться родиной Гомера спорили семь греческих городов.
Вальмики (санскр. «муравейный») – легендарный первый индийский поэт, автор «Рамаяны». Был разбойником, затем, чтобы искупить свои грехи, много лет простоял неподвижно, с головы до ног покрытый муравьями.
Столицей Болгарии, так называемого Второго Болгарского царства, город Тырново стал в 1186 году при царе Асене I, освободившем болгарские земли от византийского владычества. В 1393 году, через четыре года после Косовской битвы, султан Баязид после трехмесячной осады взял Тырново и уничтожил Тырновскую патриархию. Турецкое иго ослабло для болгар только после русско-турецкой войны 1877–1878 года, а полную независимость они получили позже всех, в 1908 году. Османская империя распалась только в 1918 году, а турецкий султанат продолжал существовать и после ее распада, до 1922 года.
См. примеч. 132.