20.1.1960.

Дорогой Дмитрий Иосифович,

Очень прошу Вас не тревожиться делом распространения «Странствий»; это, в общем, так не важно. Если надо, сама книга поплывет, куда ей положено. Просто, когда выйдет, пришлю Вам один дружеский экземпляр, яко «собрату повивальному», и, может быть, несколько еще, чтобы Вы, если бы захотели, могли «угостить» кого либо из друзей своих, а, может быть, и врагов (в виде мести)... Тогда Вы не будете тревожиться – ни о чем. Иначе, совестливость, вижу, Вас будет заедать, из за этих мелочей внешних (а я бы хотел Вас поберечь).

Получил на днях «Воздушные Пути» и прочел на одре. Благородная книга. Что Вы думаете об Ахматовой? Как толкуете ее и понимаете? Это ведь произведение души очень запуганной, очень в себя ушедшей, но сейчас, все же, хотящей показать, открыто, свою верность чему то настоящему, что началось в прошлом... Ряд строк и строф прекрасен; но есть что то ненатуральное, беспомощное в этом нагромождении эпиграфов, концовок, начал, эпилогов...

Кленовский очень хорош, в обоих стихотворениях. Статья Ю. Марголина – самая глубокая из всех, и ее написал как раз еврей, «не-христианин», но ближе всех подошедший ко Христу. Совсем близко. В ней нет, в статье этой, власти фразы. А у милого и умного Федора Августовича немного, все же, есть. Но статья и его ценна. Тема Степуна несколько стерильно-отвлеченна на мой вкус. Я не очень люблю такого рода литературоведение. Оно глядит назад, а не вперед. Вишняк попытался было взять историософический разгон, но не пошел далее своей позитивной полочки, более публицистической, чем философской. (У него специальный, конечно, нюх на все, что пахнет «про» или «анти»...) Строфы Моршена ладные, – почтил поэта он «прямой наводкой» и грациозно... Мысли В. Александровой толковые, но, для данного поэта, суховаты. О каждом поэте, большой критик должен писать, – каждый раз, – особым стилем и духом. Мне кажется так.³⁹

Вот В. Марков – живой и умный, и в словах его – душа его.

Е.И.