22-го июля, 1958 года
Сан Франциско
†
Дорогой Дмитрий Иосифович,
Мужайтесь и да крепится сердце Ваше... Доброе известие получил и очень хорошее стихотворение тоже19... Только одно мне там «не по сердцу», – два слова (меж тире) в последней строфе. – «Совсем пустому» – так не подходит, к такому насыщенному внутренним значением стихотворению. Ведь «пустота» «всего» призрачная, – и именно чрез нее то легче войти в полноту... Вы не говорите, но она не может не угадываться для верующего, понимающего вещи. Стихотворение более значительно и метафизично, чем эти слова («от мира сего»): они диссонируют с целым, взятым в лучшем ключе своем... Почему бы не подумать над иной инструментовкой конца?.. Вы сами увидите, что лучше можно сделать. Если Вы избавитесь от такого, лишь негативно тут звучащего слова, то Ваше стихотворение станет развитием тютчевского – помните – о вере: «...она еще не перешла порога», а дом ее «уж пуст стоит...» Даже если слово «пустому» заменить «иному», – уже открывается некая даль... хорошая даль... Жаль, если такое стихотворение заземленится «в минор житейский»... А Тютчева хорошо можно продолжить, раскрыть этим стихотворением.
Болезнь языка жены Вашей, если можно так сказать, «пророчески-поэтический эквивалент». Язык страдает от ангельского прикосновения: «угль, пылающий огнем» водвинут может быть в разных формах и видах. Очищение уст – духовным или физическим страданием, это связано очень глубоко с жизнью. Может быть, даже Ваши уста очищаются ее страданием...
Обнимаю Вас и призываю на Вас и на жену Вашу благословение Господа, Видящего все.20
* * *
Стихотворение «Прощаться всего трудней, потому».
А в политике международной мятутся сыны человеческие, как мошкара над болотом. Толкутся, кто вверх, кто вниз... Бедное человечество! «О, если бы ночью И чтоб звезда упала... другая... Еще...»