9 августа, 1970 г.

Получил Ваше очень сердечное письмо, в котором Вы так хорошо сказали о щелочках и перископах в мир иной, с помощью поэтов, и об Осинкиной, как о не только «укрепительнице», но и ... «укротительнице» моей поэзии (последнее очень ей понравилось!). После такого письма особенно захотелось снова свидеться в Вами! Будем лелеять надежду, что поездка в Европу, о которой Вы пишете, приведет Вас в наши края, и Вы опять запряжете милейшего Макса в шарабан и рысцой-рысцой затрусите в сторону Траунштейна! Можно ли помечтать об этом? Смогу угостить Вас новыми стихами.

Что предпочтительнее: прижизненная (только!) или посмертная (без прижизненной!) слава??? Предпочтительнее... и то, и другое! Так оно (в России) у поэтов получилось – у Блока, Ахматовой, отчасти Есенина. Бальмонт, Брюсов, Северянин вкусили досыта славы при жизни, а затем о них не только забыли, но их даже отвергли. Впрочем, сейчас началось вроде того, что их реабилитация – начали о них вспоминать, кое-что издают. Что предпочли бы сами поэты? Вот кто-то (не помню, кто) писал, что Пушкин наверняка пожертвовал бы своим литературным бессмертием за лишние два года привольной жизни в Кишиневе! Тот, кто имел успех при жизни, был счастлив, так как был уверен и в посмертной своей славе (если размышлял об этом); а кто успеха не имел – едва ли предчувствовал, что обретет его после смерти.

Я думаю, что признание поэта при жизни ценно не только приятностью успеха, но и сознанием того, что ты совершил что-то нужное для людей (смотри рассказ Бунина «Бернар»). От этого чувства: потребность сделать что-то для людей нужное – как-то не уйти, мною оно всегда владеет, хотя человеколюбцем я не являюсь. Это вероятно какая то инстинктивная потребность участия в становлении вселенной.

О поэме Евтушенко читал только отзыв с небольшими цитатами в Рус. Мысли. Самое огорчительное (за Евтушенко), конечно, не многословие и даже не выполнение партийного заказа, а, в данном случае, совсем не обязательные и притом злые, со смаком (а значит, и это хуже всего: искренние) выпады против церкви и христианства.¹⁰²

Получил от Вашей сестры сборник ее стихов, но с надписью, обращенной к... Гулю! Пришлось вернуть; и сегодня получил правильный экземпляр с очень милой надписью и сердечное письмо. Оказывается, подобная ошибка носила массовый характер, кто-то напутал.