28 декабря, 1969 г.

Дорогой Дмитрий Иосифович, привет Вам праздничный и Маргарите Денисовне – от нашей Калифорнии... Только что вернулся в нее с Востока и Севера, и нашел Ваше письмо... Осознаю свою недогадливость, которой Вы меня справедливо устыдили, объяснив все свое ново-эмигрантское положение и его опасность, в случае нашествия с Востока Европы на Германию. Чувствую слабость моих аргументов, не подкрепленных Вашими сильными переживаниями долгих десятилетий; и дискутировать с Вами не в состоянии по этому вопросу (когда то попробовал, во время берлинской блокады, но огорчил Вас своими, слишком заокеанскими аргументами). Я бы, конечно, мог не упоминать о Вашей реальной фамилии; но, если упомянул, то, поверьте, в совершенно полной уверенности, что личности, Кленовского – поэта, так и Странника – поэта, более чем известны тем, которые интересуются эмиграцией. То, что я сказал о Вас, для них – не могло быть тайной или секретом. Вся подноготная им известна о всех нас, Зарубежниках, а об известных в эмиграции поэтах – тем более! А вот широкому кругу мирных и честных людей русских, мне казалось справедливым сообщить о хорошем поэте русском некоторые детали; тем более, что Вы ведь не политический деятель, а лирик... Вот, Вам подобная по лиризму и биографии новоэмигрантской, Ольга Анстей, с дочкой даже, в Киев свой родной ездила (и видела знакомых прежних)... Трудно мне, конечно, представить, что 1) Германию могут оккупировать с Востока, не развязав 3-ей мировой войны (в которой все и всё улетучится, конечно) и 2) Вас, лирика, к 9-му десятку лет подходящего, больного, из убежища для стариков начали бы «выуживать» «оккупационные силы»... Тут воображение надо иметь очень настрадавшееся в жизни... И иметь его в виду мне надо было бы. Простите, что огорчил Вас.

4-я книга⁹⁹ лирики моей «Нескучный Сад» – на этих днях вышла, но я еще не получил экземпяры для друзей – к Р.Х.

Обнимаю Вас

† А. Иоанн