8-ое марта, 1967 года

Санта Барбара

†

Милый Дмитрий Иосифович,

Несколько дней тому назад я отправил Вам словечко из моего здешнего южно-калифорнийского уединения, и вот, накануне своего отбытия в Сан Франциско, пришло письмо Ваше – о моей статье о Евтушенко... Я рад, что Вы почувствовали общую ее тональность, и она Вам по душе... Что касается взятой мной из стихотворения Евтушенко цитаты, то я, конечно, видел и вижу, что душевное и духовное у Евтушенко двоится. Оно двоилось даже у такого «к Духу» взывавшего мыслителя и поэта, как Мережковский. Что же говорить о Евтушенко, который «младенец» в этом (духовном) отношении; и я далек от мысли приписывать ему духовную чуткость, которая, например, имеется у Вас... Это сейчас «не по зубам» ему. Но, критику надо двигать писателя и поэта в верную сторону, к развитию того, что в нем потенциально возможно и уже есть, хотя бы в смутной форме. Конечно, лирической своей стихией то стихотворение, о котором мы говорим, погружено процентов, может быть, на 90% в стихию «мужеско-женскую». Но Вы сами замечаете, что там намечается трансенсус... Он есть в моменте воспоминания той картины, которую поэт увидел. Ведь это – картина Страшного Суда.⁷⁶ Критик должен, отбрасывая ворох шелухи, видеть зерно, которое может быть «меньше всех семян земных» (как сказано в Евангелии), но в котором – самое главное таится, для поэта и читателя. И сам поэт, может быть, этого не вполне еще осознает. И этот элемент есть в поэзии Евтушенко, хотя он завален ворохом бытовых, эмоциальных и социальных интонаций. И той грубоватости «советской», без которой он не имел бы брони для жизни и действия – «там». Критику надо быть добрым и щедрым; его должность почти пророческая и, во всяком случае, как к пророку, так и к литературному критику относятся слова, сказанные Иеремии Всевышним: «если извлечешь драгоценное из ничтожного, то будешь, как Мои Уста».

Поздравляю Вас, дорогой, с рождением дитяти, которое, как некий герой Рабле, даже в день своего рождения, будет очень велик ростом и тяжел на вес («томов премногих тяжелей»). Поднимаю мысленно кубок за здоровье дитяти такой же пропорции, как папаша. Вижу, что я не ошибся, когда еще лет 10 – или даже больше – тому назад подписался на... «7-ой том» Ваших сочинений.