Мои родители развелись, когда мне было 14 лет. Наверное, это не совсем уже детский возраст, но мир для меня рухнул. То, что само собой разумелось, то, что было крепкой почвой под ногами, что воспринималось естественной основой жизни — моя семья, — вдруг зашаталось, зашаталось и развалилось. Семейное гнездо, «родовой замок», в котором было так надежно, в котором не были страшны ни гроза, ни наводнения, ни все войны внешнего мира, рухнул, засыпав камнями всех своих обитателей. Из-под этого обвала каждый выбирался уже поодиночке и сам как мог залечивал полученные контузии.
Родители старались вести себя цивилизованно. Действительно старались. Они не пытались нас с братом «делить», мы должны были остаться с мамой. Они, конечно, объяснили, что нас «любят по-прежнему». Они даже извинились, что не смогли сохранить семью, сказали, что в этом нет нашей с братом вины, что, перестав быть мужем и женой, они всё равно остаются нашими любящими родителями. Одним словом, проделали всё правильно, — подобные «психологические» советы мы и сейчас легко обнаружим в любом популярном периодическом издании, решившем затронуть тему развода.
Но дело было в том, что, кроме слов, у человека есть и другие способы понять, что происходит. Мама перестала вникать в наши детские дела — она вся была в своей ситуации одинокой женщины за сорок и пыталась доказать миру и «этому дураку», что чего-то стоит. Папа появлялся редко — он жил теперь где-то на другом конце города, куда мы с братом добрались лишь однажды. К нам он приезжал, но неуютно было всем — и родителям, и нам, детям. Взаимные обиды взрывались в воздухе маленькими горячими искорками. За каждым словом непременно скрывался какой-нибудь подтекст. Мы пытались общаться по-прежнему, но как это было возможно? Естественность и искренность ушли из нашего общения, и постепенно мы перестали смотреть друг другу в глаза. Как будто все мы предали друг друга…
Я не верю в то, что можно прожить несколько лет вместе, а потом разбежаться как ни в чем не бывало. Я не видела такого ни разу. А посмотреть было на что: из множества друзей и подруг только у одной(!) девочки родители были не разведены. Как мы ей все втайне завидовали! Папа делал ей бутерброды утром, и она могла в любой момент обнять его — это, оказывается, очень важно. Мама находила время спросить про успехи в школе и поговорить про первую любовь. Перед этой девочкой не проходила череда «тетей Оль» и «дядей Миш» и не висела угроза, что когда-нибудь придется с ними жить, и как-то притираться, и слушаться их, и ругаться из-за очереди к умывальнику. И ей не приходилось заставлять себя любить детей своих родителей от другого брака, чтобы создавать видимость «цивилизованных» отношений.
В домах же остальных моих друзей, как и в моем, витали в воздухе обиды и недомолвки. Там тоже выбирались из-под обломков рухнувшей семьи. Люди расходились, потому что «не сошлись характерами», потому что ссорятся, потому что нет близости, что хочется свободы. Потому, что встретили «настоящую» любовь. Но как-то не решалось всё с разводом. Обиды усугублялись еще больше, а «настоящая» любовь со временем оказывалась тоже далекой от идеала, и старые проблемы вскоре проявлялись и тут. От себя не убежишь.
Чем больше прожили люди вместе, тем тяжелее, трагичнее расставание. Это как пытаться избавиться от боли в ноге с помощью ампутации. Даже те, кто жаловался на несходство характеров, на отсутствие близости, — все-таки уже срослись, сплелись ветвями, прилепились один к другому. Общий опыт, общие шутки, намеки, понятные лишь им одним, общие дети, в конце концов — и кто сказал, что уже одно это недостаточная причина, чтобы все-таки остаться вместе?
Мы испорчены страстными голливудскими историями, романтичными книжками, глянцевой рекламой, собственными догадками, что у других лучше, красивее, легче. Что где-то есть идеальные люди, идеальные семьи и полное понимание по всем вопросам. Но давайте лучше посмотрим на русские народные сказки — вот где ни капли лжи. Чтобы вернуть Финиста — ясна сокола из дальних стран, жена должна трое башмаков железных стоптать, трое посохов железных стереть, трое колпаков железных порвать. Чтобы лягушка снова стала Василисой Премудрой, Иван-царевич идет в дальнюю дорогу и побеждает Кощея Бессмертного. В сказках дорога к счастью лежит через испытания, через беды, через труд — физический и душевный. Героям не приходит в голову пытаться искать себе другого суженого и начинать с ним жизнь сначала. Они принимают свою судьбу и…выходят победителями!
Мы с мужем вместе уже почти 20 лет. И наша семейная жизнь далеко, далеко не безоблачная. Оглядываясь на прожитые вместе годы, я иногда думаю о том, сколько раз мы могли уже разойтись. Потому что поводов было навалом. Его болезни, мои депрессии, финансовые и нравственные тупики, в которые заводила нас жизнь, пример окружающих, давление родственников — близкие всегда знают, кто виноват и как жить правильно, особенно те из них, кто сам не смог сберечь свою семью. Мы пережили все кризисы, описанные в специальной научной литературе, и еще десятки своих собственных. Были и периоды непонимания, охлаждения и ощущения полной бессмысленности и дальше быть вместе. А еще мы орали друг на друга, хлопали дверьми и даже в результате «цивилизованной» дискуссии приходили к решению расстаться — «так будет лучше для всех». И все-таки оставались вместе.
Каждый раз находилось что-то, удерживающее нас от последнего шага и не дающее совершить террористический акт — взорвать наш дом. Дом, где, между прочим, мы уже давно живем не одни. Да, иногда единственным, что удерживало нас вместе, была пресловутая мысль о «слезинке ребенка». И когда на одну чашу весов клались наши амбиции, обиды и эгоизм, а на другую — неизбежное горе наших детей, мы все-таки отрезвлялись и искали другие выходы из ситуации.
И выход обнаруживался. Вот уже почти уверяешься, что знаешь своего спутника жизни как свои пять пальцев, что ничего нового от отношений ждать уже не приходится,— как вдруг случается что-то такое, от чего будто пелена спадает с глаз. И смотришь на человека новыми глазами и открываешь вдруг в нем новые, непостижимые глубины. В другой раз споришь до хрипоты, предъявляешь какие-нибудь претензии, и вдруг подумаешь: а ведь прав-то он! Как трудно бывает признаться в собственной глупости! А то вдруг вспомнишь о каком-нибудь остром моменте общего счастья, о каком-нибудь совместном приключении, и подумаешь: да плевать на разбросанные носки и на то, что он вернулся домой за полночь, и что трудоголик, и много еще на что. Я ведь тоже далеко не идеал. Будем любить такого как есть и надеяться, что на мои недостатки тоже будут смотреть снисходительно.
Когда чего-то по-настоящему хочешь, весь мир начинает вертеться вокруг тебя. Вовремя попадается умная книжка, кто-нибудь дает нужный совет, и даже какое-нибудь глупое телевизионное ток-шоу вдруг подсказывает выход из ситуации. Так в сказках герой собирается в дорогу за любимой, куда-нибудь в тридевятое царство, которое непонятно где и находится, и ему вдруг начинают помогать всякие зайчики, голубицы, волшебные клубки и даже Баба-яга.
И разве не для того даны нам испытания, чтобы научиться их преодолевать? Разве не была бы жизнь скучной и даже бесполезной, если бы все шло гладко и сладко? Сейчас я со смехом вспоминаю, какие пустяки раздражали меня в начале супружеской жизни, и не без удивления оглядываюсь на испытания, которые удалось нам пройти. Сколько эгоизма, гордости, глупости, нетерпимости пришлось вытравливать из себя! И сколько лет прошло, прежде чем я наконец догадалась заменить бесполезный вопрос «за что мне все это?» на, казалось бы, очевидный и продуктивный «зачем?»
Зачем именно этот человек дан мне в супруги? Зачем именно с ним суждено пройти мне свой жизненный путь? И уже сейчас я бесконечно благодарна ему за то, что открыла в себе и чему научилась благодаря ему. Я и не подозревала, что обнаружу в себе и смирение, и умение прощать, и бездну творческой фантазии, которую не раз приходилось проявлять и, видимо, не раз еще придется. Я уверена, мы не раз еще разочаруемся друг в друге и не раз влюбимся заново в уже, казалось бы, насквозь знакомого человека. Но только так приходит то, ради чего мы и живем: опыт, мудрость, любовь.