Из дневника священника

^ 2006

13 января 2006

Старушка в храме:
– Батюшка? Когда мне лучше причаститься, а то у меня раздвоение личностей…
– ???
– Завтра св. Василия Великого, а послезавтра – батюшки Серафима. А я обе эти личности почитаю и не знаю, в какой день лучше причаститься.

 

17 января 2006

Час ночи. Помолился на ночь и не смог побороть искушения, открыл только что подаренный Е. том стихов петербургского поэта Василия Филиппова. До слез больно за него.
С 1980 года он в психиатрической больнице. Еще до 1990-го несколько раз выходил, а с 90-го всегда там.

Слышать зловещие гудки санитарных машин.
Жить в лесу человеческом.
Умная статуя смотрит на лампочку.
В дурдоме тихо.
Читаю Плотина,
Живу с гностическим страхом –
Автобус на шоссе к психиатрической больнице.
(1984)

Е. с мужем примерно раз в месяц берут из больницы Василия. Его выпускают погулять под надзором. Приходят в наш собор, молятся, причащаются. А потом – опять в «дурдом».
Мы гуляем, живем насыщенной жизнью, для этого человека – мир сузился до размеров больничного коридора. Как жадно такой человек ловит ощущения нашего мира: красоту города, вкус пищи, море людских лиц… Ко всему этому мы привыкли, не замечаем, не ценим. А если знаешь, что напитаться этим нужно на месяц вперед и потом опять за решетку больницы…

Идти по проспекту,
Наступая на ноги влюбленным парам,
Наклоняться под ударом
Солнца.

Глоток вина, словно луч солнца.
Руки тянут стакан к лицу.
Зубы кусают стекло алкогольной влаги.

Шипы привкуса оставляют наедине со стаканом.
Какой он круглый, безгранный,
Словно влага, что в нем.

Ладонь обхватила прозрачную сферу влаги,
Которая шипит в горле проглоченной аистом змеей…

Спрашиваю Василия: «Ну, как вы там живете?». Он: «Вообще, батюшка, хорошо. Вчера для санитаров я лекцию о Платоне читал».

Утешь его, Господи!

 

18 января 2006

Правило дельфина. Дельфин живет в воде, но должен взять дыхание на поверхности. Так же человек. Мы живем в этом мире. Но, чтобы не погибнуть, должны «брать дыхание» в том мире, из которого вышли, – в духовном. Молитва, Богообщение – это глоток кислорода, спасительного для нас. (Мысль о. А. Меня.)

*

Сегодня на венчании Л. поразила мысль: как мало, но как по существу, «в точку» говорит Библия о браке. «Не хорошо быть человеку одному. Оставит человек отца и матерь и будут одна плоть».

Вот, в общем, о «богословии» брака и все. Но в этом все о браке и сказано: быть одному – плохо, человек предназначен к тому, чтобы любить и быть любимым. И что брак не есть дружба, общение, сожительство только. Вступающие в брак становятся одним существом.

 

27 января 2006

Сегодня причащал пожилую женщину. Рассказывает про свою маму, происходившую из дореволюционной богатой аристократической семьи. И эта женщина говорит, что помнит из глубокого детства гувернанток мамы и других людей, как-то прежде служивших семье мамы. После революции, разумеется, никто никому не служил, так, общались, дружили.
Прошли десятилетия. Эта девочка выросла, состарилась. Всю жизнь была православной. Молилась за маму, других родственников и вспоминала в молитвах кого-то из знакомых своего детства, то одного, то другого. Однажды ей приснилась одна из них, Анастасия. И спросила: «Почему ты меня не всегда вспоминаешь в молитвах? Пожалуйста, поминай мое имя всякий раз, когда молишься об упокоении своих близких…».

 

1 февраля 2006

Сильный мороз. В 7 утра встречаюсь с отцом Сергием на отдаленной станции метро. На вездеходе – в монастырь преп. Макария Римлянина.

 

Участковый милиционер, он же – благоговейный прихожанин
Макарьевской пустыни возле своего самодельного вездехода,
на котором он нас в монастырь и доставил

Здесь еще холоднее, за минус 25°С. Литургия, на которой монахи Тихвинского монастыря, какое-то количество прихожанок. Служим в маленькой, срубленной из бревен избушке, потому что монастырь уничтожен во время Великой Отечественной войны полностью. Посреди избушки на табуретке – трухлявые доски. На самом деле это чудесным образом обретенный гроб преп. Макария, которому более 500 лет. Мощи переданы на экспертизу в Военно-Медицинскую академию.
После Литургии гуляем, потом обедаем. Так как в избушке места нет, обедаем на улице, у костра.

Все занесено снегом, вездеход с трудом выезжает из леса, мы с о. Сергием посещаем окрестные деревни, развалины храмов, довоенные погосты…
Несмотря на некоторый сюрреализм происходящего – искрящееся, как снег на солнце, настроение. И ощущение благодати.

После Божественной литургии мир выглядит еще прекрасней и в душе все поет

Отец Сергий Шалберов. Протодиакон Троицкого Измайловского собора и одновременно ктитор монастыря преп. Макария Римлянина

*

Много раз ловил себя на следующем: на Божественной литургии, особенно в моменты, близкие к Причастию, переживаешь замечательное чувство: в сторону отходят все земные заботы и попечения. Они воспринимаются как шелуха жизни, что-то иллюзорное, мнимое, призрачное. Проблемы со здоровьем, денежные затруднения, что-то иное, – все это кажется не настоящим. Настоящее, единое на потребу – вот оно, у тебя в руках. Все в сравнении с этим – какое-то смешное и малое.
И хочется остаться на этой благородной высоте, которую переживаешь. И какое-то время это удается. А потом опять соскальзываешь… И суета века сего через какое-то время снова начинает казаться подлинной жизнью.

3 февраля 2006

Боль от того, как во время Литургии болтают и смеются певчие на хоре. Все наши разговоры, даже самые серьезные (а болтают-то о пустом), совершенно несопоставимы с тем, что совершается.

И больно от человеческой глупости, не понимающей эту несопоставимость. Если бы человеку на миг открылась эта громадность, величина Литургии, которую иногда прямо физически ощущаешь: эта наполненность пространства Ангелами, благодатная насыщенность энергией Божией…

15 февраля 2006. Сретение Господне

Во время пения Кондака праздника обратил внимание на его первую строчку и пережил радость от всеохватности христианского благовестия: «Утробу девичью освятивый Рождеством Твоим, и руце Симеоне благословивый…». Какой диапазон! От юной девушки – на одном полюсе до столетнего старца – на другом. И между ними – Богомладенец. Христос пришел для всех, Он Спаситель всех! И даже уже первые события, связанные с Его пребыванием на земле, со всей очевидностью показывают это.

16 февраля 2006

На лекции рассказывал про Понтия Пилата. Что это, в общем, был прагматичный человек, римский чиновник. Он предал Христа на распятие из боязни, что на него донесут в Рим – если отпустишь Его, ты не друг кесарю (Ин. 19, 12). И все равно через два года на него донесли. Его сместили, и он покончил жизнь самоубийством.
После занятия подошла женщина и сказала: «У св. Димитрия Ростовского я читала, что Пилат покаялся, стал христианином…».
Я сказал: то, что мы знаем о Пилате и из Евангелий, и из истории, не позволяет сделать такой вывод.
Потом, когда шел домой, подумалось: на самом деле, пусть в таком предположении мало исторической достоверности, зато много любви. Вот уж поистине христианская сверхъестественная любовь, которая и бесов милует (по слову преп. Исаака Сирина). Всех оправдать, попытаться всех (и сатану, и Иуду) примирить с Богом. Такое настроение, кажется, может вызывать только симпатию.

17 февраля 2006

Как далеки от нас, в чем-то, представления древних христиан.
Мать Константина Великого, св. царица Елена, когда обрела Честной Крест Господень и гвозди, которыми был прибит Спаситель ко Кресту, приказала из одного гвоздя… выковать уздечку для коня своего сына-императора.
Св. Амвросий Медиоланский за это ее неоднократно прославлял, восклицая: «Что за славный конюх эта женщина!»
Мы бы сегодня были покороблены таким обращением со святыней и сочли бы его кощунством. …А может быть св. Амвросий просто так тонко иронизировал?..

А вот зарисовка блаж. Августина о богослужении: «Мы вышли к народу, церковь была полная, раздавались радостные голоса: «Богу благодарение, Богу слава»; никто не молчал; там и здесь восклицали; я приветствовал народ, и опять возгласили тем же горячим голосом; когда же, наконец, водворилось молчание, происходит торжественное чтение божественных писаний» («О граде Божием». 22, 8). Можем мы представить такое поведение в нашем храме?

29 февраля 2006

Как молиться? Кроме всяких других «законов» молитвенной жизни, безусловно, помогающих молитве, нужно помнить еще вот что:
– Молиться ежедневно утром и вечером.
– Никогда не «вычитывать» (в смысле механического чтения) правила. Стараться, чтобы молитва была общением с Богом. Чувствовать, что предстоишь Богу.
– Не стараться что-то почувствовать. Святые отцы говорили, что чувствуем мы что-то только по особой милости Божией, это отнюдь не закон молитвы – молиться, чтобы что-то чувствовать. Как раз закон – ничего не чувствовать. Через какое-то время плоды молитвы все равно скажутся.
– Не лениться! Мы слишком высокого мнения о себе, когда думаем, что, если на страницу-другую больше напишем чего-то или прочитаем вместо молитвы святоотеческую книжку, – этим принесем большую пользу человечеству. (Это я о себе.) На самом деле, этим мы оправдываем свою лень, потому что молиться – самый высший и сложнейший труд. Пользу людям мы принесем, если станем богоносцами. Если будем чувствовать Господа и передадим это чувствование Бога другим. Поделимся не прочитанным (это совсем легко) и даже не пережитым (это тоже легко, ибо приходит само по себе, без нашего труда, усилий), а родившимся из живого опыта общения с Богом. Это только по-настоящему и ценно.
В святых самое драгоценное – не их умственные знания и не их даже огромный, скажем, пастырский опыт, а рожденное, явившееся из их опыта молитвы.

3 марта 2006

Разная психология, разное видение жизни: мужское – женское:
Говорю жене:
– Мне всегда казалась глупой поговорка: «Человек должен сделать в жизни три вещи: посадить дерево, построить дом и родить сына». Какой смысл сажать дерево, оно все равно через сто, двести лет погибнет, то же с домом. Сын… – еще может быть, но тоже – что в этом такого особенного? Все рожают детей, и из них ничего не выходит – ни для Бога, ни для мира…
Она:
– Странно, я всегда понимала эту поговорку иначе:
Посадить дерево – значит, как-то послужить этому миру, природе.
Построить дом – значит, построить себе добрыми делами и праведной жизнью келью в Царствии Небесном.
Родить сына – значит, уйдя в другой мир, оставить после себя последователя, духовного сына… Хотя бы одного.
Вот и говори потом, кто мудрее.

5 марта 2006

Подходит мужчина.
– Можно вам задать богословский вопрос?
– Пожалуйста.
Открывает Библию. Листает, внимательно всматривается.
– Вот, – говорит, – читаем у апостола Павла: «Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить» (Еф. 5, 12). А вопрос такой: что это они такое делают?..

6 марта 2006

Читаю вечером Псалтирь. Псалом 127: «Блажени вси боящиися Господа, ходящии в путех Его. Труды плод своих снеси. Блажен еси, и добро тебе будет. Жена твоя, яко лоза плодовита, во странах дому твоего. Сынове твои, яко новосаждена маслина, окрест трапезы твоея. Се тако благословится человек, бояйся Господа» .
Какие прекрасные обещания праведнику! Жена его, как плодовитая виноградная лоза, дети его, как побеги маслины, наполняют дом, окружают стол. И подумал: как грустно, что это лишь поэтическое преувеличение. В реальности часто бывает, что праведный не имеет детей или болеет он сам или близкие (жена, дети). И молятся, и трудятся, а ничего не выходит. Так всю жизнь и страдают. А неверующий человек все имеет. И здоровье, и потомство, и т.д.
Как же это понять? А не является ли эта мысль, отраженная в псалме, не духовным законом, как мы часто представляем (раз так написано в Св. Писании, значит, так и есть), а просто отражением представлений того времени?.. Разве не с таким излишне оптимистичным и поэтому однобоким взглядом полемизирует книга Иова? Вот, он был праведником, а страдал. Жизнь глубже, серьезней и трагичней представлений, что, если ты живешь праведно, все у тебя будет замечательно.
А если так, значит, не надо бояться говорить о том, что Библия – это не запись «под диктовку» Божию каких-то правил и законов духовной жизни. Библия – это и документ своего времени. И в нее много вошло от человеческого понимания того или иного вопроса. Не идеального понимания, несовершенного… Типичный пример – про «кроткого» царя Давида. Я очень не люблю это место в Библии и с радостью соглашусь, если ученые объявят это «поэтическим преувеличением», «поздней вставкой» или чем-то подобным: «И собрал Давид весь народ и пошел к Равве, и воевал против нее и взял ее… А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми городами Аммонитскими. И возвратился после того Давид и весь народ в Иерусалим» (2 Цар. 12, 29,31). Но, скорее всего, это подлинная историческая зарисовка, и она говорит о том, что Давид действовал, как и любой ближневосточный царь его времени. Ему нужно было устрашить врагов, и он это делал жестоким и беспощадным образом.
Понятно, что это не весь Давид, что в его жизни было много других, замечательных, даже подлинно христианских, поступков, но и написанное в Библии остается фактом.
Точно одно: лишь с Пришествием Христовым истина о жизни, о Боге, о человеке явилась во всей красоте и силе.

7 марта 2006

Из «Дневников» о. А. Шмемана: «Вчера за ужином [в ресторане], где мы праздновали начало ее каникул, Л. меня спросила: «Что ты больше всего любишь в своей профессии?» Я думаю (и сказал): право и обязанность быть свидетелем (плохим, слабым, это уже другой вопрос) – главного («единого на потребу»), того, значит, что не может быть ограничено ни эмиграцией, ни Америкой, ничем. Отсюда мое вечное удивление перед людьми, эту ограниченность даже не чувствующими, внутри ее живущими».
Я совершенно согласен с отцом Александром. И если бы меня спросили, что я люблю в своей профессии, ответил бы так: «Не просто люблю, а считаю великим счастьем своей профессии право и обязанность быть свидетелем Истины. Истины о Боге, о мире и о человеке!»
И больно от того, что мир этой Истины не хочет видеть…

8 марта 2006

Исповедовал и причащал 90-летнюю умирающую, очень верующую старушку. Она уже с трудом говорила, на лице лежала печать иного мира. Но после принятия Святых Таин откуда-то взялись силы. Она горячо благодарила Бога за Причастие, а когда мы прощались, сказала мне: «До свидания, батюшка!»
И тогда подумалось (и думается уже несколько дней), что вот именно так и нужно нам, живым, прощаться с умирающими, а им – с нами. Только – до свидания и никак не иначе.

*

В «Дневниках» о. Александра Шмемана читаю: «Страшный смысл возникновения «святой воды» в христианстве: что ни покропишь ею, то становится священным и святым. И самое смешное, что никто, даже немцы, не знает, как возникла эта «святая вода». Ибо в том-то и дело, что возникла она только исключительно из благочестия, из религиозного (а не христианского) стремления не к Истине, не к Богу, а к «вещественной святыне». И это значит – из отрицания воды…».
Мне кажется, что все здесь как раз наоборот. Не из отрицания воды, а из оправдания воды! Святая вода – это вода, восстановленная в статусе Божьего творения; творения, избавленного от демонической заразы, инфекции. В ней сокрушены главы невидимых змиев, как мы говорим в молитвах на освящение воды, которые присутствуют в этом мире, пронизывают все стихии мира.
Набирая такой воды, «причащаясь» ее, помазываясь ею, окропляя свои жилища, -разве мы не желаем освятиться и сами, все существо свое избавить от болезненной слабости, греховных поползновений?
Дальше о. Александр пишет, что «крестят нас не в святой воде, а в воде, которая потому и свята, что восстановлена как вода: жизнь и смерть, мир и небо, причастие и омовение, и именно в этом восстановлении смысл крещального и крещенского освящения воды…». Не все понимаю, что о. А. хотел сказать, но не согласен. Крестят именно в святой воде! И перед крещением ее освящают. Это не поздний чин, не искусственные выдумки, а правило Древней Церкви. «Освящение воды, употребляемой при Крещении, вероятно, практиковалось уже во втором столетии, для третьего же – это можно считать доказанным несомненно. Около 250 года св. Киприан Карфагенский говорит о еретических священниках: «Каким же образом может очищать и освящать воду, кто сам нечист, в ком нет Святаго Духа?» В другом месте святитель Киприан пишет: «Прежде совершения Крещения …вода должна быть очищена священником, чтобы при Крещении она могла омыть грехи человека крещаемого». О том же читаем у Феодора Мопсуестского: «Необходимо, чтобы священник испросил у Бога о ниспослании благодати Святого Духа на воду, чтобы сделать ее лоном сакраментального рождения»».

P.S. Пока писал это, вспомнил курьезную историю про одного своего прихожанина – бывшего пьяницу. Встречаю его в храме с кучей пластиковых бутылок для воды. Улыбается: «Батюшка, я уже полгода не пью». Я: «И как это вам удается? – «Я выполняю, батюшка, ваш совет. Вы мне сказали, что если нет сил, как тянет выпить, надо помолиться и выпить святой воды. Вот я так и делаю. Захочется водки – я стаканчик святой воды. Еще захочется, я опять стаканчик или два. Так стаканов девять выпью – и у меня пропадает всякое желание пить водку».

10 марта 2006

Одна милая прихожанка рассказывает:

— Я, батюшка, настолько пропиталась духом осуждения, что осуждаю всех, каждую минуту… даже во сне. Снится мне покойная мать. Мать открывает шкаф, а там много красивых платьев. И тут я, прямо во сне, думаю: «Ничего себе, гардеробчик…».

12 марта 2006

Причащал в больнице одну молодую матушку (жену священника). Она попала туда в тяжелом состоянии, из которого ее долго не могли вывести. Но по роду своей болезни она могла ходить и что-то говорить. В ее палате (на четыре человека) за два дня умерло два человека. Она утешала умирающих. Одной, все проклинающей и отчаивающейся, говорила: «Покайтесь, примиритесь с Богом, пойдите на встречу с Богом с миром в душе». Читала над умирающими «Канон на исход души от тела».
В один из дней ее самочувствие стало совсем критическим, лекарства не помогали. Ее муж, священник, попросил меня исповедовать и причастить жену. Я был поражен чистотой души и любовью к Богу этой молодой женщины. Поразила одна ее, совсем не книжная, но такая искренняя фраза: «Я думала, почему мне Бог дал такую болезнь, тогда как здоровой я могла послужить Ему лучше? А потом мне стало стыдно за такие мысли: Просто, когда Господь раздавал кресты, мне достался ТАКОЙ».

13 марта 2006

У нас в алтаре среди богослужебных книг есть одна совершенно замечательная: Минея праздничная 1909 года. Не знаю, какому священнику она принадлежала в дореволюционное и послереволюционное время, его имя нигде не написано. Но этот священник оставил на полях книги свои пометки, сделанные мелким аккуратным почерком. Почерк один и тот же, иногда карандаш, иногда чернила, орфография дореволюционная.
Несомненно, что этот батюшка был очень искренним и горячо верующим человеком. Об этом можно судить хотя бы по тем пометкам, которые сделаны на внутренней стороне обложки книги: «Да утвердится сердце мое в воле Твоей, Христе Боже» (начало третьей песни канона на 6 декабря, празднование св. благоверному великому князю Александру Невскому); и: «Бог на землю прииде, да человек на небеса взыде» (стихира Рождества).

Его пометки дают представление о том, что чувствовал этот человек, когда вокруг началась бесовская, безбожная вакханалия. О чем он молился? Что трогало в литургических текстах его сердце? О чем он слагал проповеди, обращаясь к людям после службы?
Вот он отчеркнул на полях тропарь Канона св. благ. кн. Александру Невскому: «Не тужи ныне, Россие, дни прежние и лета прешедшая скорбная поминающи: егда бедствиями аки потрясеся от востока, юга и севера, смущаемая, внутрь же мятежными несогласии раздираемая, прогна Бог облак печали твоея, и светом безсмертия славы озари тя». И приписал: «Буди, Господи, по милости Твоей к нам». То есть, в современных ему событиях этот батюшка увидел что-то схожее со временами св. благов. князя Александра Невского. И так же надеется, что и из безбожной мглы Господь выведет Церковь и народ. Но когда это произойдет? Батюшка подчеркивает слова следующего тропаря: «Яко взыскала еси Россие Господа Бога твоего в день скорби твоея, сего ради явился тебе в чудных делах Своих…» Иными словами, возрождение произойдет, когда люди взыщут Господа. Из этого же Канона подчеркнуты слова: «Смири нас… Да преславнее возвеличит».
Или на другой странице подчеркнуты слова: «И Россия, изнемогши многолетным трудом, возопи ко Господу: даждь ми источник мира…» (тропарь Канона Алекс. Невск). А на полях крупно: 1918 г. Каким многолетным трудом изнемогла Россия? Первой мировой войной? Знал ли этот пастырь, к которому, конечно, ежедневно приходили матери, жены, сестры, дочери воюющих в слезах, что придет новая скорбь, большевистская, горшая первой?
А вот подчеркнутые тексты службы Новолетия (то есть, службы на Новый год). К службе какого бы – 1918-го, 1919-го, 1920-го – года ни готовился батюшка, но несомненно одно: шло голодное время. Вот подчеркнутые слова Паремии: «Глагола Господь… аще в повелениях моих ходите, и заповеди мои сохраните, и сотворите я: и дам вам дождь во время его, и земля даст рождения своя, и древа польныя отдадят плод свой…» «Аще же не послушаете мене, ниже сотворите повелений Моих сих… наведу на вы скудость, и сеете вотще семена ваша, и изъядят труды ваши противнии ваши».
Или подчеркнуты слова тропаря Канона этого же праздника: «Тихий ми, Христе, летный круг давай щедре». А вот служба Богоявлению. Чин освящения воды. Ектения. Подчеркнуто прошение: «Яко да Господь Бог измет нас от всякого навета и искушения сопротивника». А на полях – «5 января 1919 г.». Вечером, накануне праздника Крещения Господня, освящая воду, этот священник (на проповеди ли, или это для себя пометил) акцентировал внимание на том, что на страну нашло какое-то искушение бесовское…
А ниже подчеркнуты слова другого прошения: «О еже просветитися нам просвещением разума и благочестия, наитием Святаго Духа, Господу помолимся». И на полях уже – «1923 год».
Уже в 23-м было понятно, что безбожная советская власть – не случайна не кратковременное искушение… а помрачение душ русских людей! И о, если бы Господь, наитием Св. Духа, просветил помраченный разум, забывший благочестие… На следующей странице жирно подчеркнуты слова священнической молитвы: «Озари нашу мысль Святым Твоим Духом…».
Двадцатые годы – годы, когда христианская нравственность была забыта. Провозглашали новую – коммунистическую. И батюшка подчеркивает несколько раз слова: «Соблюди нас, Христе Боже, ВЫСОТОЮ БОЖЕСТВЕННЫХ ЗАПОВЕДЕЙ ТВОИХ».

Много и много еще других записей, пометок, подчеркиваний. Сколько прожил этот священник? Кто он? Мы не знаем. Но знаем почти наверняка, что дожил до 1935 года, потому что на полях службы Рождества Иоанна Предтечи стоит именно этот год и обведен следующий гимн Богородице: «Пресвятая Дево Мати Христова, души моея страсти лютыя исцели, молюся: и прощение даруй моим прегрешениям, ихже безумне содеях, душу и тело осквернив, окаянный. Увы мне, что сотворю в час он, внегда ангели душу мою разлучат от страстного моего телесе, тогда Помощница ми буди и Предстательница теплейшая: Тя бо имам надежду раб твой».
Пастырь просит Богоматерь принять душу, когда она будет разлучена от тела. Чувствовал, что ли он, что этот час близок?
О неизвестный пастырь, следы воздыхания души своей оставивший в богослужебной книге «Праздничная Минея», послуживший Богу в самые страшные годы.., моли Бога о нас!

20 марта 2006. Воскресенье

О последних днях минувшей недели, запавших в память своей насыщенностью, хочется сказать несколько слов.

Четверг

Утром проводил лекцию для экскурсоводов (в Исаакиевском соборе) о Евангельских притчах. А днем читал книгу Крейга Бломберга «Интерпретация притчей». Святоотеческое толкование притч в XIX – XX веках было забраковано. И к чему пришли? «Наиболее обширный комментарий к притчам Иисуса, опубликованный в последние полстолетия … книга Б. Б. Скотта Hear Then the Parable (1989) отражает концепцию Группы изучения притч Общества библейской литературы [США]. Как и большинство членов Общества, Скотт уверен, что значение притчи невозможно установить…» (Бломберг… С. 23).
Вот и думаешь: нужны ли были эти тысячи исследований, чтобы прийти к тому, что значение притчи невозможно установить… И, чтобы понять (а протестанты этого и не поняли), что лучше, точнее, мудрее, чем св. отцы, все равно не скажешь и никакие особые, изощренные смыслы не найдешь. И вообще, разве не для самых простых и малообразованных людей говорил Христос, разве не старался Он через притчи, эти зарисовки из жизни, сделать учение максимально понятным?
А вот еще «открытие» современных ученых: «Авторы синоптических Евангелий совершенно не понимают притчи…» (Бломберг… С. 23). На это и сказать нечего.

Днем пошел в храм на общее Соборование. Яркая, солнечная весна, журчит вода, а голова наполнена притчами, извлечением смыслов и проч. И вдруг открылось, что сам наш мир, с его природой, погодой, все это – самая большая притча. О чем? О величии и могуществе Божием, сотворившем такой мир, о Его любви, ибо даже падший мир все равно прекрасен.
Как говорил архиеп. Иоанн (Шаховской):

Этот мир – стихотворенье
Об одной любви бескрайней.

А мне кажется, что даже не стихотворение, а притча.
Но, может быть, еще в большей степени это притча о… грядущем преображении мира. Воскресение из мертвых апологет II века Минуций Феликс так и назвал: «Весна наших тел».

Пятница

День утомительный, но благодатный тем, что успели сделать.
С утра – исповедь в соборе.
Потом с диак. Сергием поехали причащать умирающего от рака его бывшего начальника по НИИ. Тот, старый еврей, недавно уверовал. Крестился месяц назад.
Потом – в больницу Боткина, исповедовать и причащать умирающую от цирроза печени женщину. После Причащения позвали в палату всех ее «насельниц» и послужили краткий молебен о их здравии. Женщины (наркоманки, алкоголички) плакали от умиления. «О, – говорят, – если бы Господь дал нам еще шанс жизни…»
Пообедали в кафе на площади Александра Невского и пошли на другую сторону Невы. Крестили новорожденную девочку Вассу. Потом у их соседей (наших прихожан) освящали квартиру. Оттуда на метро – на радио «Град Петров»: прямой эфир.

Суббота

Утром – беседа с монахами во францисканском монастыре.
На улице (суббота, 7 утра) – много молодых людей: с помятыми недовольными лицами, возвращаются из ночных клубов. Казалось бы – получали удовольствие, развлекались, отчего недовольство? Только ли от похмелья и бессонно проведенной ночи? Нет ли в этом онтологической причины: то, что без Бога, – не радует, не дает счастья. Угар веселья есть, можно на какое-то время забыться, а когда музыка умолкает, остаются раздражение и пустота.

В монастыре прочитали утренние молитвы. Потом – чашка чаю и беседа. Монахи говорят: сейчас католическое монашество переживает кризис.
Мне кажется, что причина этого – в малости молитвенной жизни, то есть живой связи, общения с Богом. Много деятельности: социальной, творческой, какой угодно, полностью отнимающей все силы. А молитвы нет. И, значит, вся работа не удовлетворяет, не приносит радости.
Как раз об этом уже дома читаю у о. А. Шмемана: «…Книга Brémond’а. Верил ли он? Страницы о невозможности молиться, о молчании Бога («…все те, кого вижу и спрашиваю, уверенно заверяют меня, что в прекрасные моменты своей жизни они с Тобой встречались. Каждому Ты что-нибудь говорил. Каждый, в какой-то момент, был безусловно уверен в Твоем присутствии и в Твоей любви. А я – никогда, никогда!..»). Что это – неверие или же провал определенной, почти технически разработанной «духовности» («Упражнения» св. Игнатия [Лойолы] и их развитие иезуитскими духовниками)? Что такое молитва? И этот западный выбор – или – или. Или чистая «трансцендентность», или же чистая «имманентность» (гуманизм и т.д.). Не в этом ли ложном выборе – причина трагедии Brémond’а и многих других» («Дневник», 2 марта 1977).

Это очень точно подмечает о. Александр. Точно о многих католиках, но не о всех. Вчера в больнице Боткина как раз встречался с францисканкой, сестрой Франсуазой. Она вся – пение, хвала, свет. Ни капли уныния или разочарования в жизни. Она живет в постоянном общении с Богом, ее дыхание – молитва. Может, потому, что она по-православному пытается, чем бы ни занималась, творить умную молитву?
Но молитву каждый должен искать (и трудиться над ее приобретением) самостоятельно. Если не радеть о ней, ее попросту не будет.

Монахи недовольны прежним папой. Вместо того, чтобы наводить порядок в своей епархии, ездил по миру, вмешивался в дела местных архиереев. А в самой Италии – религиозный беспорядок, секты, уход от религии. Считают папу безусловно виновным в том, что отношения с Православием испортились. Все за соединение с Православием через отказ католиков от папского примата, за признание новых католических догматов лишь богословскими положениями Римской Церкви и проч.
После францисканцев – в храм, на дежурство. Весенний, светозарный день. Все сияет, наполнено светом.

Вечером – лекция в соборе об основных аргументах сектантов против Православия.

Воскресенье

Моему отцу сегодня 60 лет!
Дежурство в соборе. Отпевание в 9 утра, потом – 130 исповедников, крещение, молебны, панихиды, беседы с людьми. Вечером – пассия (вот уж какая служба мне совершенно претит – вся она не органичная, искусственная, составленная из самых «благочестивых» обрывков разных служб: тут и Вход с Великим прокимном, и целование креста, и помазание елеем, и чтение на середине храма Евангелия…). Сильно утомился.

21 марта 2006

В храме: в 9 – отпевание, потом сразу Великопостное богослужение с Преждеосвященной литургией, потом панихида и затем еще отпевание. После отпевания иду к алтарю. Стоят люди – пришли на крещение, которое уже надо начинать.
Прихожанка:
– Батюшка, благословите.
– Благословляю.
– Батюшка. вы как-то плохо выглядите.
– Просто устал.
– У вас сейчас крещение…
– Да… Крещение.
– Это сколько займет времени?
– Думаю, минут сорок пять.
– Тогда вы крестите, а я минут сорок погуляю и приду. Мне обязательно нужно с вами побеседовать. Отниму не больше часа…

И еще вспомнилось: в прошлом году одна прихожанка хотела со мной встретиться и побеседовать. Это было за две недели до моего отпуска. И она посетовала, что как раз в эти две недели занята на работе и не сможет прийти в храм на беседу.
– Батюшка, что же делать?
– Ну, давайте встретимся до вашей работы, или после, или договоритесь, уйдите пораньше…
– Мне, батюшка, это не совсем удобно… Что же делать?..
– Не знаю, через две недели я из города уезжаю.
– Но мне очень надо с вами встретиться и поговорить. Может быть, батюшка, вы что-то предложите?
– Ну, хотите, я отпуск отменю?..
– О! А вам это удобно?!.

22 марта 2006

Случайно нашел в компьютере мои дневниковые записи за 1999 год. Живо представил себе то время, хотя самому за себя немного стало стыдно:

13 июня 1999

Сегодня рукоположили во диакона. Я отнесся ко всему прохладно, но, в общем, было радостно. Архиерей шипел, что я не тут кланяюсь, не тут целую. Пришли поздравить Н., А. Потом шли домой. Я в хипповой, совсем не диаконской, майке с крупными цифрами «55». При выходе из парка вспомнил, что забыл обручальное кольцо, которое с меня снял владыка при рукоположении и положил на престол. Бегом в храм и там взял кольцо.
Вечером не служил, разрешили отдохнуть.

Новорукоположенный диакон…

16 июня 1999

Сегодня было вручение дипломов в Академии. Я чуть не опоздал на службу. Проливной дождь, и я под дождем без зонта бежал. В храме надел шерстяной подрясник, стихарь, орарь. Храм полный, жара. Чувствовал себя, как в духовке. Лицо было мокрым. Сначала служба, где я служил и даже вместе с Сашей Рябковым произносил ектению, а после – выпуск. Потом хороший стол.

25 октября 1999. Понедельник

Утром и вечером – в храме. Мало того, и днем в храме: в два часа венчание. Успеваю съездить под дождем в школу «Открытое христианство», где рассказываю и детям, и педагогам о жизни за гробом в учении Православной Церкви. Потрясающе, с какой внимательностью они слушают. С ними обедаю (суп с мясными фрикадельками, чай с бутербродами с сыром и колбасой). Мне предлагают преподавать каждую неделю, и я соглашаюсь. Затем бегу в храм, на венчание. Пара смешная, супруги не симпатичные, но добрые, искренние. Я получаю 100 рублей (4 долл.)… (Моя зарплата 100 долл. в месяц). Захожу в Дом книги, листаю новые поступления, потом иду в Гостиный двор пить пиво. Выбираю самое тихое место и читаю Итоги и Огонек. Про артистов, про Жириновского, про Лужкова, про политику, новости и проч. Мир живет интересно. Ловлю себя на мысли, а разве можно интересней?.. Думаю, что да, но как? Нет ответа.

Потом опять служба, после которой – домой. Быстро молюсь и ложусь спать.

P. S. от 2008 г.: Перечитывая эту свою запись, вспоминаю, как тогда я искал ответа на вопрос: как примирить мир сей с правдой Божией?.. Мне всегда было чуждо бегство от мира, презрение к миру, я всегда в мире сем, даже падшем, видел блеск жемчужин истины. Отречься от мира, похулить мир, как делали многие знакомые христиане, я не мог. Как-то виделось за суетой людей что-то светлое, какой-то поиск. Но и принять мир в его нынешнем состоянии было невозможно.
Только впоследствии, когда стал священником, после того, как исповедовал тысячи и тысячи людей, пришло понимание: да – мир есть благо, но он болеет грехом. Грехом пронизаны и развлечения людей, и политика, и бизнес, и дружба, словом, все… Как совместить эти два плана: мир и Бога?
Стараться строить праведную жизнь. В следовании Заповедям, в стремлении к святости… На пути жизни возможно пользоваться миром и его благами, но критично! Понимать, что радости мира допустимы, но они незаметно выходят из-под контроля и очень легко порабощают человека. Значит, нужно быть бдительным – «блюдите, како опасно ходите». И помнить завет Христа: «Будьте искусными менялами» . То есть, проверять «монету» мира сего «на зуб» Истины Божией.

26 октября 1999. Вторник

Встал рано, так как необходимо было подкорректировать статью о вечности адских мук. Занимался в холодной маленькой комнате, пока не понял, что опаздываю. Побежал на службу. Литургия была в храме Мариинского дворца. Сначала хотел идти пешком, через все мосты, потом увидел, что с Кронверкского заворачивает трамвай и он может довезти до площади Труда (за мостом Лейтенанта Шмидта).
Ехал и изумлялся. Темный Питер постепенно светлел, дома вырисовывались, и все это в моросящем дожде, как за ширмой, занавесом. Такие минуты запоминаешь на всю жизнь.
Вышел и шел минут 10 пешком. Тоже замечательно. Впереди – темная громада Исаакия, мокрые проспекты и улицы. Думал, как будет все это лет через 50 или больше? Бог весть.
По пути меня элегантно обрызгала машина. Погудела и обрызгала. Надо сказать, я тоже отличился. Поглядел ей вслед и минут пять думал, как будет хорошо, если она врежется куда-то и шофер поймет: это за то, что он батюшку облил грязью. Тем более, что у меня волосы распущенные, длинное пальто, весь из себя «православный».
Во дворце встретил настороженный о. Ф. Служба прошла, как обычно, после в подсобном помещении – обеденный стол.
Потом бегом на встречу, организованную экуменической миссией «Факел» для протестантских активистов и пасторов. …Сильный дождь. Я в пальто, шапке, весь мокрый, портфель, полный книг. Ужас. Вдруг в мокрых, запотевших очках мелькает пожарная башня. В стеклянной будке сидит солдатик с испитым лицом. Спрашиваю, где Дом культуры.
Сильно опаздываю. Навстречу люди явно христианского профиля. Кто-то спрашивает: «Вы не лекцию читать?» «Да, да, лекцию», – говорю. Но эти люди уходят. Навстречу девушки. Тот же вопрос. «Да, – говорю, – лекцию, девушки, не уходите, пожалуйста, возвращайтесь». Прихожу в аудиторию. Мокрый, несчастный, меня все жалеют.
Начинаю: «Что такое Православие?» Какое-то время людям скучно, потом просыпаются. Лекция прошла прекрасно. Правда, когда задавали вопросы, я не совсем мог парировать от Писания (например: почему нужно поклоняться святым?). С 13.30 до 16.30 – беседа без перерыва. Многие просят мой телефон, и я его пишу на доске.
Еду с пастором С., на его машине, на радио «Теос», выхожу на ст. метро «Горьковская». С наслаждением съедаю данный мне на лекции бутерброд. Дождь. Мокну. Еду в Казанский собор, где служу. Из Новосибирска приехал диакон-дед, и мы служим вместе. Домой. Молюсь. Проваливаюсь в сон.

27 октября 1999. Среда

С утра был дома. Потом встречи с А. Шалавиным и С. Серебрушкиным.
Вернулся домой. Дома мучился от того, что надо писать сочинения в Академию, а не хочется. Галина (Улина няня) играла с Улей, за стеной слышался смех, возня, пение. От тоски сел читать «Улисс» Джойса, но ничего не понимал. Выпил кофе и опять читал.
Пришла Лиза. Во время обеда беседовали с Галиной и ее дочерью Сашей. У Галины старшая дочь вышла замуж за негра и уехала в США. И вот теперь у них родился ребенок, но… белый. Там – трагедия. Мы успокаивали их, что ребенок впоследствии может стать черным, а через 3 миллиона лет, как считают некоторые ученые, люди вообще станут карликами с огромной головой, редкими зубами, будут все рождаться из пробирки и т. п. Галина вздыхала: «Господь не попустит». Затем пытался заниматься (писал «О молитве Господней»).
В 17.10 пошел преподавать в Институт на Оптинское подворье. Беседа о том же, о чем вчера: об адских муках и об их вечности, согласно Св. Писанию и Православному Преданию.
После лекции А. меня на машине довез до дома, чтобы взять книги про адвентистов. Завтра у него первая лекция в Дух. академии.
Стали укладывать Ульяну. Молились за Н. Лиза узнала, что та пыталась повеситься, но не получилось, и ее увезли в психбольницу в Гатчине.
Сейчас от компьютера оторвал о. Артемий Скрипкин. Предлагает идти к митрополиту насчет выпуска газеты и Молодежного центра. Пойдем завтра. Сейчас, когда пишу это, уже десять минут первого. Закрываю программу и иду спать.

17 декабря 1999

Сегодня в прямом эфире на радио «Теос» говорил о различии Православия и протестантизма, очень прямо, как на самом деле думаю. Было много звонков, возмущения. Но мне все равно, хотя понимаю: мне это так не простят, меня тут же РАЗЛЮБИЛИ. Шли с радио с Сашей Серебрушкиным. Он поддерживает меня: хватит кадить протестантам, ты прямо и правильно сказал.

18 декабря 1999

Сегодня утром помчался на радио, распечатывать сочинения. Затем домой, переоделся и с Лизой на службу, в Мариинский дворец, на Исаакиевской площади. После службы, взяв машину, – к «Горьковской». У радио ждем пастора Степучева. Сегодня едем в ресторан: юбилей у корейского пастора.. Подъехал, и мы отправились в гостиницу «Охта». Там неплохой стол, но как-то серо. Много претенциозности… Если не полуголодные, то неудовлетворенные уехали оттуда на машине с пастором Дмитрием Поляковым и его женой. У них накануне сняли с машины дворники, и мы раза четыре вылезали и протирали заляпанные грязью стекла. Сами измазались. Дома – Андрей П.

21 декабря 1999

Сегодня уезжает Вадик. Я утром в храме. Вчера вечером допоздна писали с Андреем П. сочинение. Встал в 6, вместе с Андреем, спали всего два часа. Пошли на радио и распечатали сочинение. Потом я побежал на службу. Вечером вместе поехали на Опт. подворье. Там я читал лекцию о Таинстве Исповеди. Ехали с Андреем домой. По пути он купил бутылку водки и томатный сок. Пили «кровавую Мери», а потом у него начался психический срыв. Он рыдал и ругался с Лизой, говорил, что всю жизнь хочет быть сильным, но это сложно, а Лиза ничего не понимает. Около двух ночи Андрей остался слушать музыку, а мы пошли спать…

P. S. от 2007 г.: Как много о еде… На самом деле, денег совсем не было и просто вкусно поесть было роскошью. Недавно перечитывал Стругацких «Миллиард лет…». Убогая советская жизнь, начало 70-х. И тоже, как много о еде. Какой кофе, какая банка шпрот, абзац! – герои ахают над бутылкой вина. Да просто голодная советская действительность. Поэтому и столу уделяется гипертрофированное внимание.

23 марта 2006

Великий пост. Ужинаем рожками (макаронные изделия). Катя (12 лет):
– Что я у вас, как блудный сын, одними рожками питаюсь?
Поправилась:
– Как блудная дочь.
Подумала:
– Ну, конечно, не в смысле блудная.
Еще подумала – и выдала совершенно невероятное:
– Что-то у меня не очень с духовными параллелями…
Лиза:
– Папина школа.

27 марта 2006

Разбирали старые книги. Роскошное издание стихов Александра Жарова. Московское товарищество писателей, 1933 год. Поэма, построенная на споре с классиками старой литературы. Называется: «Москва с точки зрения. Переписка с классиками».

Характерный отрывок из поэмы:

У Иверской часовни

Здесь воздух напоен дыханием молитвы.
Сюда мошенники приходят для ловитвы.
Здесь умиление – без носовых платков
И благочестие – нередко без часов.
(Н. Щербина)

Ах, нет, поэт!
Все в вихре измененья,
Мошенничий
Мы выжигаем след.
Ловитвы нет,
Нет густоты моленья…
А главное –
Часовни нет.
(А. Жаров)

3 апреля 2006

Из ставшего настольным все того же Дневника о. А. Шмемана: «Проснулся сегодня ночью и, как это часто бывает, долго не мог заснуть от мысли, показавшейся ужасной: что жизнь прошла, и ничего не сделано, и все уходит на мелкие делишки, семинарские драмы, скрипты и т. д. Утром – только воспоминание, но ночью казалось это абсолютным ужасом… И все же остается, действительно, мучительный вопрос: нужна ли эта полная «растрата» жизни? Нужно ли писать? Нужно ли что-то менять? Нужна ли эта отдача всего «мелочам» или в принятии вот «этой» жизни – христианский смысл ее?» (21 апреля 1977)
Не сужу моего любимого о. А., но кажется, что эти его мысли – от его немолитвенности. Он оторван от Бога и лишь изредка чувствует Его (во время богослужения, прогулок, общения с людьми). Как таковой «культуры» богообщения у него нет, и, более того, он отрицает эту культуру, поскольку ему претит все традиционно православное, созданное прежними поколениями. А если нет богообщения, то действительно все, что делаешь, даже если это и имеет смысл, не дает ощущения полноты жизни, счастья. Это о том, нужна ли его «растрата жизни», думает яркий богослов, востребованный тысячами слушателей (и в храме, и в многочисленной аудитории)! А что в таком случае говорить обычному человеку, который всю жизнь провел у станка, в цеху, за прилавком магазина…
Никакого ощущения растраты жизни нет, если живешь в молитвенном предстоянии Богу. Тогда все, что ты ни делаешь (валишь лес в большевистском концлагере) и даже ничего не делаешь (сидишь годами в одиночной камере), – все является вкладом в созидание души, все способствует духовному росту. Вклад в вечность.
«…Или в принятии вот «этой» жизни – христианский смысл ее?» Принятии не этой, а другой, нашу жизнь нужно сделать другой. Через молитву, через аскетическую дисциплину, чего всем нам очень не хочется. Тогда никакого внутреннего диссонанса не будет.

4 апреля 2006

Днем К. говорила о своем разочаровании в семинаристах (после личного знакомства). Они такие же, как и все остальные («между строк» ее слов слышалось: даже еще хуже). Через три часа после этого, когда я хотел после дежурства в храме сбежать домой, просят выйти в храм: на экскурсию пришла группа… семинаристов.
Провел с ними час. Прекрасные ребята. Безусловно, верующие, интересующиеся, неравнодушные. Такие, какие были и в мое время, 10 лет назад, и даже, как мне показалось, лучше. Не хотели уходить, хотя это было их свободное время.
Не урок ли это от Господа, что сплетни, домыслы – это все, как прах, возметаемый от лица земли… Говорили и будут говорить, сплетничать, умствовать, но как это далеко от правды! А мы всякий раз будем поддаваться и верить.

8 апреля 2006

Сегодня за великопостной будничной службой обратил внимание: людей значительно меньше, чем в те дни, когда служится Литургия. Почему на Литургию, причаститься приходят больше?
Литургия дает благодать… А разве просто богослужебная молитва не дает благодать? А может быть, дело в том, что служба, где много чтения, над которым нужно думать, в которое нужно вслушиваться; служба, во время которой не происходит яркое, динамичное действие, динамика которой внутри сердца, души человеческой, приемлющих слова молитв или текстов, – такая служба более трудна?! Мы все ищем легкого, понятного… А сквозь будничную великопостную службу нужно продираться. Но она дает, что подтвердят те, кто это переживал (и как раз сегодня после службы мне в этом призналась одна прихожанка), радость, сладость душе.

12 апреля 2006

Дети поражают непосредственным мировосприятием.
Вечером рассказываю, что в нашем соборе проводили исследования. Оказывается, он прогнулся и лет через 500-700 может рухнуть. Уля:
– А мы как же?..

Выхожу утром закрыть за Катей дверь (провожаю в школу). Завернулся в простыню. По плечам длинные волосы. Катя, в изумлении:
– Папа, ты копия Иисус Христос. Такой же милый и… жалкий.

В одном храме мне рассказывают: «…отца В. здесь просто съели». Уля делает большие глаза и шепотом, прижимаясь:
– Папочка, ужас, пойдем скорей отсюда, тут людей едят!..

Уля читает молитву Иисусову. Скороговоркой произносит, быстро крестится и делает земной поклон. Вскочила – и опять (несет взятый на себя обет). Я захожу в комнату, вижу это и спрашиваю:
– И как ты думаешь: Господь успеет сообразить, что ты Ему бормочешь и что ты делаешь?..
Она переводит дыхание. Смотрит на меня. Прищуривается:
– Господь? – успеет. Он – ВСЕМОГУЩИЙ!

14 апреля 2006

Опять читаю о. А. Шмемана. Все время про «нажатую педаль». Но у самого о. А. есть пункт не просто особый, а какой-то даже смешной, это не просто нажатая педаль, а «болезнь», «пунктик», продавленная педаль. ЭСХАТОЛОГИЗМ. Обсуждаю с женой мысли о. А. С чем-то согласны, с чем-то нет. И так 2-3 месяца. И дочь (8 лет), которая крутится рядом и что-то слышит, не просто запоминает, подхватывает, а делает элементом своих шуток слово эсхатологизм. За ужином, попробовав блюдо: «Чего-то не хватает?..»
Уля: «Эсхатологизма!»
Отец А., сам получивший безо всяких усилий здоровую наследственность, благородные манеры, хорошее воспитание и проч., как-то и не думает, что другим трудно научиться хотя бы быть честным и не делать подлостей… Отменить духовничество! Вот что предлагает о. А. Отменить! И бросить немощных, плохо воспитанных, плохо образованных, не знающих никаких в жизни ориентиров людей в жестокий безбожный водоворот жизни.
Христос буквально нянчился с апостолами. «Это Моя семья, – говорил Он, – Мои Мать и братья» (Мк. 3, 32). И ап. Павел называл себя и отцом, и нежной кормилицей.
Если и не так (условия жизни не позволяют, да и нецелесообразно), то можем же мы посвятить с радостью и любовью час своего времени в месяц тому, кому это действительно нужно.

17 апреля 2006

Никогда не понимал людей, для которых Церковь – это своего рода служба ритуальных услуг. Это особая, четко выраженная, аудитория.
Приходят исключительно после Литургии. Напряженные и злые лица. Требуют, именно требуют, немедленно отслужить панихиду или молебен. Почти всегда даже одинаковыми словами: «Мы заплатили! Пятнадцать рублей».
Так целый день идут, сменяя один другого. И приходится отказывать в общении тем, кто пришел поговорить, исповедаться. И служить.
Вот это точно для меня мучительная процедура. Как ни пытаешься молиться искренне и относиться ко всему происходящему философски, – не можешь избавиться от ощущения абсурда такой вот религиозности.
Думал: откуда это у людей? Может быть, какой-то батюшка (или монастырь) именно так учил относиться к храму и к Богу, может, это что-то вроде какой-то традиции? Но откуда она? Кто ее ввел, пропагандировал?

18 апреля 2006

После сотен исповедей – утром, вечером сегодня, в прошлые дни… – вдруг мысль об одном грехе, в котором стали исповедаться в последнее время катастрофически часто: хула на Бога, на Божию Матерь, святых, на Церковь во время молитвы дома или во время богослужения.
Еще два-три года назад такого шквала хулы не было.
Понятно, что это бесовское искушение, диагностированное и точно описанное отцами еще тысячелетия назад. Но почему именно в последнее время так часто?..
Поток сплетен и гадостей, которые выливают на Церковь и веру СМИ? И все это через подсознание как-то начинает действовать?
Какая-то очередная неудача сатаны, от которой он пришел в ярость и мстит?.. Что за неудача? Пробуждение религиозности в русском человеке, возвращение в Церковь тысяч и тысяч людей?..

21 апреля 2006. Великая Пятница

Трудные дни, которых и ждешь, и побаиваешься. И от тех тем, что встанут перед нами: Страсти Христовы, Смерть… и от тебя Христос ждет ответа – что ты в своей жизни изменил, зная все это? И от физической усталости.
Но знаешь, что все это приведет к какому-то особому, возвышенному, состоянию души. Пройдя через Страстную, к Пасхе подходишь уже немного иным.

И еще большая тема: что делать с тем, что люди мало что понимают из совершающегося богослужения?
Но главное-то понимают! Даже когда мы понимаем тексты, обряды богослужения Страстей лишь на 10%, мы понимаем все равно больше, чем ученики Христовы, Его Мать. Они вообще не понимали, как могло случиться, что Иисус был схвачен, жестоко мучим, казним…
Они просто были с Ним в эти страшные минуты (хотя кто-то от страха и убежал).
Вот так и нам – хотя бы побыть с Господом, принести к Его Страданиям каплю наших сил, напряжения ума, вслушивающегося в тексты, чувств, переживающих драму.

22 апреля 2006. Великая Суббота

Отец А. Шмеман замечательно пишет, что смысл Пасхи – в разрушении смерти. Причем не просто в разрушении смерти, происшедшей тогда, со Христом, в Его личном Воскресении. И даже не в обещанной нам будущей (эсхатологической) победе над смертью.
А и в разрушении смерти в нас: уже в этой жизни, сейчас. «Поэтому и все настойчивые »воскресни», «восстани» – это не «инсценировка» прошлого, не «символизм», а мольба о том, чтобы все это совершилось и совершалось с нами, в Церкви, в мире» («Дневники», 11 апр. 1977).

23 апреля 2006. Пасха

Когда рассвело, такое впечатление, как будто кончился потоп. Где хмурая погода, дождь, снег? Все залито солнцем. И люди это тоже ощущают как знак, как чудо. Чудо победы жизни над смертью.

Весна, молодость… И люди, и деревья хотят любить и быть любимыми

25 апреля 2006. Светлый Вторник

Все такая же солнечная пасхальная погода. Несомненный знак милости Божией, маленький подарок нам, который ощущается всеми, с кем я говорил.
В понедельник с ночевкой ездили с детьми из нашей Воскресной школы в пос. Ленинское, в мой первый храм. Дети набегались и наигрались.

В поселке Ленинское с детьми на Пасху

Звонили в колокола. Ели шашлыки. Местные дети, слонявшиеся по поселку, грязные и злые, с завистью смотрели на наших.
На обратном пути, в автобусе пьяный местный житель, узнав, что с нами десять верующих детей, бормотал: «Несчастные дети… зомби. Вы делаете из них зомби…».
Вот это прекрасная иллюстрация к тому, что думает мир о вере.
Грязный, обезбоженный, живущий мелкими суетными интересами и удовольствиями мир, тоску по высшему, по смыслу заглушающий наркотиками и алкоголем, считает, что Церковь отнимает у человека свободу. А ведь именно Церковь выводит человека из тьмы к свету, дарит ему жизнь с избытком (Ин. 10, 10).
Тут альтернатива: сын Божий (дочь Божия) – или раб диаволу и греху. Наверное, полной свободы и быть не может. Мы в принципе несвободны. Со стороны тела детерминированы законами природы, ограничены плотью, связаны требованиями тела (пища, сон). Больше того, мы живем в определенное время, в определенной стране, вовлечены в определенный социум.
Итак, наше тело несвободно!
Но и душа наша тоже, на самом деле, несвободна. Либо она – Божья, либо – принадлежит сатане. Только те, чья душа подпала под власть сатаны, этого не понимают. Они думают, что свободны, однако они не в силах победить даже элементарные человеческие страсти (хотя бы научиться сдерживать себя в общении с людьми и не показывать свой дурной характер).

*

В Страстную Пятницу в храме целый день прихожане задавали вопросы: как относиться к объявлениям по радио: «В субботу во всех (а их больше 10!) гипермаркетах «О Кей» с 10 до 17 часов православные священники будут освящать пасхальные куличи».
Конечно, абсурд! Грустное явление нашей церковной действительности, когда из соображений коммерческой выгоды батюшки закрывают глаза (или просто не понимают) на то, что это противоречит всей логике этого действия – освящения куличей. Освящение снеди – не самоценная процедура, оторванная от богослужения Пасхи, но элемент праздника.
Пасхальные яства освящаются в притворе храма! Для постившихся людей. Для них это как бы предначинание праздника.
А для кого-то, из еще только находящихся на пути к вере, это единственная возможность войти в храм, увидеть иконы, услышать церковную молитву. Может быть, этот приход в храм снимет последний барьер на пути к Церкви.

Спрашиваю в недоумении нашего настоятеля (он секретарь епархии), и он рассказывает, что это безобразие устраивается подворьем Валаамского монастыря. Священников у них много, а храм один. Вот они и решили несколько дополнительных освятительных «точек» устроить. А запрещение митрополита устраивать освящения по магазинам для них силы не имеет, они подчиняются Патриарху, поскольку Валаамский монастырь – ставропигиальный (то есть, принадлежащий Патриарху).
Вот эта, кстати, непоследовательность часто встречается у людей, называющих себя ревнителями благочестия. Службы по 6 часов заунывным распевом, недопущение ослабления поста, юбки до земли, возмущения – да как посмели про Иисуса Христа фильм снимать! – и проч. И вместе с тем, когда выгодно, – такого типа «предприятия».

27 апреля 2006

Еду с шофером-таджиком. У него на приборной панели – иконка Св. Троицы. Спрашиваю:
– Вы христианин?
– Не, какое. Мусульманин.
– А почему у вас икона Святой Троицы?
– А в Троицу я верю. Всегда молюсь: Святая Троица, помоги перестроиться.

28 апреля 2006. Светлая Пятница

Когда на крестном ходу кропишь людей, они поднимают младенцев и маленьких детей, чтобы на тех попала вода. Подумалось: вот точно так же и во времена Христа приносили к Нему детей, чтобы Он благословил их. Это были такие же любящие Бога люди, и лица их, наверно, так же светились от желания, чтобы их любимые малыши приобщились благодати.

*

Прихожанка говорит: «Я своему маленькому внуку, когда приводила его на Причастие, говорила, что это «Божий хлебушек». Тут он мне после Причастия говорит: «Знаешь, бабушка, а ведь это не хлебушек…» Я: «А что это, милый…?» Он, серьезно: «Не знаю, что, но это точно не хлебушек»».

*

Сегодня же рассказывает молодая женщина. Перед Пасхой у мужа (неверующего) был припадок злобы. Он изорвал ее иконы, книги, набросился на нее. Женщина убежала с двухлетним ребенком к родственникам. И вот она ночью, через три дня пошла на службу. Но знала, что муж ее будет искать в храме, он знал, что жена будет в эту ночь в храме.
Говорит: «Стояла я и усердно молилась Пресвятой Богородице, чтобы он меня не нашел. Смотрю, идет прямо на меня. Я молюсь. Он прошел мимо. И так несколько раз. Так и ушел. Потом звонит: «А-а-а, святоша! А сама в храме не была!..». Я: «Была!». Он: «Не была!. Я весь храм обошел, всех рассмотрел, тебя там не было»».
Поистине, Бог если хочет, и очи удержит..

5 мая 2006

Беседую со знакомым экскурсоводом Исаакиевского собора, проработавшей в соборе 35 лет. Спрашиваю: Когда лучше слушали ваши экскурсии: в советское время или сейчас?» Она: «Несомненно, раньше. Люди слушали, открыв рты, задавали вопросы, не хотели уходить. Сегодня – равнодушно и лениво, им ничего не интересно».
Подумал, почему так. Помимо вообще нынешнего, более поверхностного, отношения к жизни, жизни с выветрившейся глубиной, есть, наверное, и еще одна причина: в советское время большинство людей жило в сером, тоскливом, пропитанном коммунистическими лозунгами и идеями мире. Встреча с храмом была прикосновением к Чуду, причастием какой-то иной, неизмеримо более яркой и прекрасной жизни. Помню, как я первый раз зашел в храм: остолбенел, понял, что это тот самый мир, по которому тосковала душа.
Сегодня, пресыщенные информацией, люди не так ярко это воспринимают.

10 мая 2006

Сегодня в Апостольском чтении: «Дух Святый нападе на каженника » (Деян. 8, 39).
Подумалось: а ведь так бывает, что Дух Святой действительно как бы нападает на человека. Бывает, что Бог приводит нас к вере, к исправлению жизни, к переосмыслению через какие-то настолько внушительные знаки, события, встряски, что это поистине как бы нападение Духа.
Мы так нечутки к голосу Божию, так медлительны на исправление, что ждать, пока мы сами захотим идти к Господу, – бесполезно. Вот Господь, побуждаемый любовью к нам, и нападает на нас и влечет нас к себе. Всех по-своему. Другое дело, что толстокожий, «плотской» или озлобленный и этих милующих «нападений» не увидит, а кто-то другой – увидит.

11 мая 2006

Евангельское чтение, которое начинается и заканчивается словами Христа: «Я воскрешу его (верующего в меня) в последний день» (Ин. 6, 40,44).
Это настойчивое: «Я (то есть, Бог, имеющий власть над жизнью и смертью) воскрешу»! Причем не вот сейчас, скоро, а в последний день, то есть, при наступлении Судного дня.
Значит, все попытки добиться победы над смертью путем развития науки, техники, медицинских технологий – бесполезны. Бесполезны и схемы Федорова, много писавшего о проектах воскрешения мертвецов. Только Бог! И только в последний день!
А что, в таком случае, означает повеление, данное Христом апостолам: «мертвых воскрешайте» (Мф. 10, 8)? И правомочно ли считать, что в лице апостолов всем нам дано такое повеление?..
Отец А. Шмеман говорит: «Христос повелел: «мертвых воскрешайте». Что-то это да значит?»
Значит, но, наверное, только по отношению к апостолам. Их служение – особое. Им нужно было всему миру (жестокому и недоверчивому) показать, что они проповедуют новую, современную и подлинную, истину. Поэтому они лично сподобились видеть Воскресшего! И получили дары, совершенно непонятные, фантастические, по нашим современным представлениям. Так, книга Деяний нередко рассказывает о фактах воскрешения умерших. А нам – такие харизмы не даны! Да не дерзнем воскрешать! Воскрешать будет Господь Иисус Христос.

17 мая 2006. Киев

В Киеве на весенних каникулах. Много зелени, света, все цветет и благоухает.

Дети под стенами Киево-Печерской Лавры

Остановились в гостинице при монастыре. Для «батюшков» – отдельная келья, остальные спят вповалку в огромных комнатах на топчанах.

В гостинице для паломников

Утром Лиза с детьми невыспавшаяся – приехала группа женщин с Западной Украины. Полночи женщины молились, вторую половину ругались. К утру примирились, расцеловались и пошли на службу.
В своей комнате беседую с украинскими священниками. Говорят о грустных вещах:
На Украине священник находится в совершенно иных условиях, нежели в России, он в каком-то смысле – заложник своей паствы. Инициативная часть паствы – женщины с деревенско-магическим уклоном веры. Заговоры, приметы, суеверия, грубое обрядоверие. Бороться с этим бесполезно. Украинские женщины неперевоспитуемы. Так их научила бабушка, мама, так и должно быть. Если батюшка против – нужно строить козни против него, клеветать. Не подчиняется – дойти до архиерея и убрать непослушного батюшку.
Вот и оказывается: приходит молодой священник с желанием что-то изменить… Бесполезно стараться. Либо уйдет с этого прихода, либо сам изменится.
Протоиереи и священники из украинских сел говорят: это безвыходная ситуация… Даже если что-то хочешь сделать, все усилия разбиваются о сформировавшиеся у народа суеверия. Здесь поистине хранителем веры является народ, но народ самый темный. Потому что темный – как раз активный.
Кроме этого, украинцы, говорят местные священники, крайне жадные. Они вообще не жертвуют – ни батюшке, ни на храм. Как грустно сказал священник: их можно только принудить отдать деньги. Например, за требы. Или еще пастырская находка: подходя к исповеди, кающиеся кладут на блюдо 2 гривны. Чтобы подойти и просто дать батюшке денег – помолиться, как в России, этого на Украине нет.
Но в городах возникают при приходах молодежные общины, группы людей, изучающих богословие, издающих литературу. Это ядро нового, жизнеутверждающего православия.

В Киевском зоопарке.
Невозможно удержаться, чтобы не сфотографировать на память смешные надписи на клетках с животными, сделанные на украинськой мове

Ручные барашки

И «дуже сердитии и кусливии» поросятки

Украинское село (Этнографический музей-заповедник)

Общение с лошадью

В украинской хатке

Традиционная роспись печей

О своем, о девичьем…

В последний день пребывания в Киеве ужинали на моем любимом месте – на Владимирской горке. В прошлый раз там собирались сектанты, а сегодня стоял человек с поднятыми вверх – ладони к небу – руками. Видимо, «качал» энергию космоса. Грустно, что это святое место притягивает людей с сомнительными духовными установками.

22 мая 2006

День святителя Николая Чудотворца. Подумалось: в чем величие этого человека? Почему Господь почтил его несомненным даром чудотворения в изобильнейшей степени, более, нежели других святых, даже самых великих?..
Не проповедник, не администратор, не богослов… Во всяком случае, меньший, чем многие другие. Но больший чудотворец и помощник.
А может быть, именно потому Бог и вознес святого Николая над всеми святыми, чтобы показать, что и такой путь – смиренного тихого служения на том месте, куда его Бог поставил, – приятен Ему.
Святых, чей подвиг скрыт от взгляда людей, наверное, больше, нежели явных, известных святых. Такие святые живут и сегодня рядом с нами. И св. Николай Чудотворец всем этим безвестным героям духа является примером!
Совершай честно свое служение на своем месте. Не ищи большего, но довольствуйся тем, куда тебя на служение определил Бог. А на этом месте помогай людям, живи по совести, не проходи мимо чужой беды. И этим угодишь Богу.
Об этом говорил на проповеди. После подошла одна тайная монахиня: «Вы в проповеди ответили на мой самый главный вопрос».

О физике и лирике…

Сам не знаю, зачем, я достал фотоаппарат и сделал снимок этого старого физика – в стоптанных осенних башмаках в знойный летний день, с портфелем, у которого ручка обмотана изолентой… Показалось, что это для России как-то характерно…

25 мая 2006

Рассказывает зашедшая посоветоваться по поводу взрослой дочери женщина: «Когда я рожала дочь, я долго не могла родить. Измучилась я, измучились все врачи. Я взмолилась: Господи, да что же это?.. Сколько еще… помоги! Вдруг вижу – рядом со мной стоит старичок с длинной белой бородой. И говорит: вот как эта врач уйдет – родишь. И действительно: через какое-то время врач говорит: выйду минут на пятнадцать. Только ушла, я сразу родила».

*

Небольшое путешествие на теплоходе, организованное журналом «Фома» для авторов, сотрудников журнала. Какая живая обстановка, интеллигентные люди, с которыми приятно общаться! Они служат Христу. Но в них нет елейности, «игры» в благочестие, и оттого чувствуешь себя с ними спокойно и радостно.
Почему такие православные – редкость? Почему их мало?
Если не говорить о тех, кто приходит в храм с магическими целями (свечку поставить, молебен отстоять), но кому по-настоящему нет дела до религии, то контингент «настоящих» православных – это люди, которые живут в Православии истерично-обрядовом. Старцы, батюшки, церковные сплетни, суетливое недовольство собственными жизненными обстоятельствами. Мало тех, кто благородно и честно идет по жизни. Глубоко верит и доверяет Христу (у нас часто забывают, что верить – это, прежде всего, доверять), принимает жизнь со всеми ее проблемами по-философски, спокойно. Кто не чурается ни науки, ни культуры, ни мира, но сочетает с этим обязательное христианское видение всего, что происходит…

26 мая 2006

Записываю фамилию в свидетельстве о Крещении: «Апостол». Переспрашиваю:
– Так и писать: Апостол?
– Да, такая фамилия. Между прочим, единственная в Петербурге.
Говорю:
– Тогда скажите мне, пожалуйста, как с такой фамилией вас дразнили?
– Тринадцатым, разумеется.

Кстати, недавно освящал машину женщине-врачу с именем… Мадонна.
– Так родители назвали… – объясняет она привычно. Спрашиваю:
– Ну, и как с таким именем?
– Всю жизнь попрекали: «Да с таким именем так себя вести… так учиться!..» Вот и приходилось стараться.
Работает врачом-гинекологом. Говорю:
– Вы понимаете, что, помимо всего прочего, с таким именем нельзя убивать жизнь, делать аборты?
– Прекрасно понимаю, – отвечает. – Я никогда их и не делаю и других удерживаю.

28 мая 2006

Симона Визенталя, человека, всю жизнь по миру ищущего преступников фашистского режима, спрашивают: «А верите ли вы сами в возможность суда высших сил?»
Отвечает: «Во время войны утрачиваешь веру в Бога – ну как Он мог допустить, чтобы такое творилось? Как сказала одна старая женщина тогда: «Бог есть, но Он в отпуске»».
И вот опять думал над этой темой: как мог Он допустить?..
Мы практически ничего не знаем о мере вмешательства Бога в историю. Он, несомненно, участвует в истории, но и позволяет нам создавать свою историю, не вмешиваясь в наши дела. Иногда направляет события, участвует в нашей истории. Но иногда попускает совершаться невероятно страшным вещам. Почему? Может быть, для того, чтобы мы, люди, предоставленные на какое-то время самим себе, посмотрели на дела рук своих и ужаснулись. Содрогнулись, раскаялись и сами что-то начали предпринимать, исправлять.
Мы все время заявляем, что мы (человечество) – взрослые! И, тем не менее, хотим, чтобы Бог обращался с нами, как нянька с несмышлеными младенцами. Но Бог относится к нам, как к сознательным и ответственным за свои поступки взрослым людям. Как земной отец может бесконечно любить своих выросших сына, дочь, но, не парализуя их волю, позволяет им жить так, как они хотят. Пусть проявят своеволие, ошибутся. Отец будет страдать, но даст детям увидеть, к чему привели их действия.

29 мая 2006

Какие были (и есть) люди! Огонь! Читаю книгу о св. Никодиме Святогорце. Когда он решил ехать на Афон для подвигов, он пришел на пристань и договорился с капитаном судна, отправляющегося на Афон, что его возьмут. Но про него забыли. Корабль отчалил, и когда Никодим это увидел, он закричал от отчаяния, бросился в одежде в море и поплыл за кораблем. Увидев, что он не повернет назад и потонет, моряки остановили судно и взяли его на борт.
Он так любил Бога и жаждал в единстве с Ним вечной жизни, что на своем черепе заповедал написать: «Чаю воскресения мертвых». Так и сделали. Когда через какое-то время погребенное тело раскопали (по греческому обычаю), из могилы достали череп и на лбу сделали эту надпись.

1 июня 2006

Еще о Никодиме Святогорце. У него была феноменальная память. Он помнил все, когда-либо прочитанное, цитировал наизусть страницы текста из Священного Писания и писаний святых отцов.
Вот такой потрясающий случай приведен в книге. Однажды святой пришел в храм в Великую Субботу, чтобы отстоять службу и причаститься. Служившие в храме в тот день уставщик и чтец сговорились спрятать Минеи и сделать вид, что не могут их найти, чтобы заставить преподобного прочитать наизусть пророчества. И в самом деле, когда пришло время чтения, на хорах началось смятение. Где же книги? «Учитель, просим вас, начните читать пророчества, чтобы не было задержки в церкви». Учитель [преп. Никодим], не подозревая о лукавстве монахов, которые желали подивиться чуду его памяти, начал под паникадилом возглашать пророчества одно за другим, чем поразил и изумил отцов, а особенно церковнослужителей, из алтаря следивших по книге Минеи за точностью возглашаемых наизусть паремий. Больше же всего удивило их то, что, когда закончилась страница, учитель сделал непроизвольное движение рукой, как будто переворачивал лист в книге, которой у него, конечно, не было. Пророчества длились целый час [15 паремий, причем половина из них объемом в несколько страниц], и сопровождавшее их изумление было огромным .
Изумленный этим случаем, я поспешил прочитать его проходившему мимо чтецу нашего собора. Он послушал. Помолчал и вздохнул: «Вот ведь какой дар Божий. А у нас обратная ситуация: читаешь по книге, перелистнул – и не помнишь уже, о чем читал…».

*

«Человек советует ближнему, как знает, Бог же действует в слышащем по мере его веры» (преп. Марк Подвижник). Господи! Дай нам разумение советовать обращающимся за помощью истинно!

3 июня 2006

Язычник Александр Великий, когда ему исполнилось 20 лет и он стал подводить итоги прожитой жизни, воскликнул в ужасе: «Уже двадцать лет прожито, и ничего еще не сделано для бессмертия!..» Скольких из нас посрамляет этот язычник!

*

Во время Литургии диакон с ужасом наблюдает, как лжица движется к чаше и прилипает к ней. Наваждение?..
Оказалось, обычные законы физики. Просто чашу до этого использовали для служения в самолете и в ее основание был вмонтирован мощный магнит (рассказал прот. Всеволод Чаплин).

5 июня 2006

Шестнадцатилетняя дочь не вернулась вечером домой. Пропала. Все в ужасе. Разыскивают, нервничают. Мать этой девушки звонит верующей сестре и плачет, спрашивает совета. Та: «Вставай и молись!» И мать встает ночью перед иконами, молится. Ее дочь в это время спит у подружки. То ли выпила, то ли что-то другое, но сама не заметила, как заснула.
И снится ей мать, которая говорит: «Доченька, что же ты делаешь?…» И она в ужасе просыпается. И видит, что уже почти утро, а она у подруги и никого дома не предупредила. Хватает трубку и звонит. И утешает молящуюся мать. (Рассказала прихожанка Т., та самая, которая дала сестре совет молиться).

6 июня 2006

Прекрасно говорит Паскаль о грехах великих людей: «Пример нравственной воздержанности Александра Великого куда реже склоняет людей к самообузданию, нежели пример его пьянства – к распущенности. Ничуть не зазорно быть менее добродетельным, чем он, и, в общем, простительно – быть более порочным. Каждый полагает – не такой уж он заурядный распутник, если те же пороки были свойственны и великим людям, ибо никому не приходит в голову, что как раз в этом великие люди ничем не отличаются от заурядных смертных. Им подражают в том, в чем они подобны всем прочим, потому что при этой возвышенности какая-нибудь черта всегда уравнивает самых возвышенных с самыми низменными. Они [т.е. великие] не висят в воздухе, не оторваны от всего нашего общества. Нет, нет, они лишь потому больше нас, что на голову выше, но их ноги на том же уровне, что и наши, они попирают ту же землю. Эти их конечности нисколько не возвышаются над нами, над малыми сими, над детьми, над животными» («Мысли»).

*

Кстати, о гордости. Прихожанка говорит:
– Я вот постоянно горжусь собой, надмеваюсь над окружающими…
– И что, этому действительно есть основания? – спрашиваю.
– В смысле?
– Я имею в виду, что вы сделали такого выдающегося, замечательного, чем вы лучше других? Вы крупный ученый? Вы много потрудились на благо людей?
Женщина промолчала и, кажется, обиделась. А ведь и в самом деле: если бы мы с большим юмором относились к своим, более чем скромным, трудам, равнялись бы не по худшим, а по лучшим представителям человеческого рода, разве болели бы мы гордостью? А то делаем на копейку, а гордимся на рубль.

*

О нашем подражании святым прекрасно сказал св. Василий Великий:
«Ибо как я буду [в Царстве Небесном] с Иовом, если не принимал находящие скорби с благодарением?… Как окажусь с Даниилом, если не искал Бога с постоянным воздержанием и люботрудным молением? Как удостоюсь пребывания с каждым из святых, если не шествовал по их стопам? Итак, кто же столь безрассудный судья, что удостоит венца равно и победителя, и не подвизавшегося? У тех плоды, у кого и труды; почести и венцы принадлежат победившим».

7 июня 2006

«Рукописи не горят». Еще как горят! Преп. Никодим Святогорец подготовил к печати три огромных тома сочинений свт. Григория Паламы. Рукописи, найденные в монастырях Афона, отредактировал, перевел на современный греческий язык, снабдил обширными комментариями. И все это было утеряно в типографии (потом часть одного тома нашли).
От ап. Павла дошла лишь часть сочинений. Как говорят ученые, из пяти Посланий к Коринфянам дошло лишь два…
Много и других примеров. Расхищение и уничтожение памятников искусства, зодчества, религиозной культуры…
Как Бог попускает?
А может, потому и попускает, чтобы показать – это не главное в жизни! Чтение высоких сочинений, наслаждение фресками, мозаиками, иконами, тонкой работы церковной утварью… А нужно-то всего просто любить Бога и стараться честно и достойно, по вере, жить. Вот единое на потребу. А остальное второстепенно.

10 июня 2006

А сегодня страшное по своей реальности, очевидности событие, связанное с предыдущей записью: пришла в храм и плачет прихожанка Г. Художник по ткани. У нее затопило мастерскую. Погибли все (!) работы, в том числе – огромные, многометровые панно еще советского времени. Все эскизы, ткани, коллекции красок, уникальная библиотека книг на эту тему… Все, что человек создал за творческую жизнь, экспонаты выставок, бывших и только объявленных… Все погибло!
Ну что можно сказать в утешение дорогой Г.? Только разделить ее скорбь. И, как бы это ни было трудно, доверять Богу.

17 июня 2006

Потрясающие слова из священнической молитвы на Литургии. Священник просит, чтобы Бог его сделал достойным приносить молитвы и совершать саму Евхаристию «…неосужденно и непреткновенно, в чистем свидетельстве совести… призывати Тя на всякое время и место».
Жить так, чтобы совесть не обличала и ты мог дерзновенно призывать Бога, молить Его, просить «во всякое время на всяком месте»! Вот как нужно жить!
Да не только священник, но и всякий христианин так должен жить!
Но как мелко мы живем!.. Час – для Бога, и это еще в лучшем случае, остальное – для себя. Эта молитва, которую прихожане не слышат (она читается священником про себя), поднимает огромную тему. Почему так верим святым, просим их о помощи, ведь святые – такие же люди, как и мы… А может, потому, что эти люди честно (не на словах, а в жизни) возлюбили истину Божию больше, чем удовольствия мира сего… Они – друзья Божии, а друг – друга слушает. А мы – друзья Божии? Мы – смеем Его на «всяком месте», во «всякое время» призывать? Не дерзнем?

22 июня 2006

Святитель Иоанн Златоуст прекрасно говорит: «Ты ремесленник? Пой псалмы, сидя; а не хочешь петь устами, делай это умом: великий собеседник – псалом. От этого ты не претерпишь никакой беды, но сможешь сидеть, словно в монастыре. Ибо не пригодность мест, но правота нравов подает нам безмолвие» (Из «Слов Огласительных»).

*

Рассказывает прихожанин:

«В 1961 году мы, шестнадцатилетние ребята, по каким-то школьным делам оказались в районе Александро-Невской Лавры. Зашли в храм. И увидели, что священник совершает какую-то службу. Скоро служба закончилась. Священник, улыбаясь, подошел к нам, поздоровался. Рассказал о храме, о вере. Своей теплотой просто покорил. Мы, советские мальчишки, были поражены, увидев образованного, яркого, живого священника. Священник спросил, сколько нам лет. Огорчился, что еще нет восемнадцати. «Приходите через два года, и я вам буду рассказывать о вере, а пока не могу, вы несовершеннолетние». Мы ушли и унесли с собой свет, исходивший от этого человека.
Потом я ходил в разные храмы. А лет через 25 по голосу узнал в одном служившем священнослужителе того священника. Присмотрелся – точно, он. Спрашиваю: «Кто это?» Отвечают: «Архиепископ Михаил (Мудьюгин)».

Владыка Михаил преподавал у нас в Академии, мы с ним вместе работали на радиостанции «Теос» и, по непостижимому промыслу, именно меня каждый год 28 февраля, в день смерти, приглашают приехать на его могилку и послужить панихиду.

На могилке владыки Михаила

И женщины – его духовные чада – рассказывают о владыке, хотя с каждым годом их становится все меньше.
«Ночь, страшный холод, ветер, – вспоминает одна. – Спешу домой. Вдруг на трамвайной остановке вижу знакомую фигурку.
– Владыко? Вы?.. Что вы тут делаете?
– Да вот, надо посетить N., она совсем одинока…
– Да что же вы стоите на остановке, вызвали бы такси…
– Э-ге, такие деньги… Где их взять!…»
Женщина прибавляет: это в последний год было, (он умер в 2000-м), владыка был практически совсем слепой. 86 лет…

Я в последней проповеди после панихиды напомнил присутствующим рассказ уборщицы Семинарии, которая мне, юному семинаристу, как-то сказала: «Из всех батюшек с самым большим уважением к нам относился владыка Михаил (ректор в 1960-е годы). Вечерами он придет в профессорскую и играет на рояле Бетховена, романсы… Потом выйдет в коридор и зовет уборщиц: «Сестры, идите сюда, я для вас играть буду». Мы соберемся, сядем, а владыка ректор для нас играет на рояле».

23 июня 2006

До какой ненависти к Богу может доходить современный (не сталинского времени) человек: сын нашей прихожанки, психически нормальный, иначе и говорить было бы не о чем, студент медицинского института, в своей ненависти к вере молотком расплющил нательный крестик, подаренный матерью. Потом сжег на газовой плите все ее иконы и поставил головешки назад. Мать встала на молитву, взглянула на иконы – и залилась слезами: черные угли стоят.

24 июня 2006

Сегодня – замечательное Евангельское чтение:
Ученики, посланные на проповедь, возвращаются и говорят с радостью: «И бесы повинуются нам о имени Твоем». Христос радуется вместе с ними, а потом вдруг говорит: «Однакож тому не радуйтесь, что духи вам повинуются; но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на Небесах» (Лк. 10, 20)
Что мы видим? – бесы повинуются! Радость это? Несомненно! Но все же большая радость – в том, что имена последователей Христовых занесены в книгу Жизни.
О чем это говорит? Может быть, о том, чтобы мы не переоценивали наших посюсторонних, земных успехов, чтобы помнили, что все это пройдет, а главное – это вечная жизнь. Мы часто радуемся земным успехам: защитился, получил орден, признан… Да реже что-то очень полезное сделал. Больше… бесов гоняешь!
И все-таки это все не то, не самое главное! В этом Евангельском тексте Спаситель формулирует, что для христианина – самая большая радость. Не деятельность здесь, а устремление туда, в горняя.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами –
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий –
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?..
(Владимир Соловьев)

26 июня 2006

Женщина в храме спрашивает:
– Батюшка, как относиться к следующему происшествию? Ко мне приехала дочка из Америки, она каждый год приезжает. И мы, как обычно, пошли на Смоленское кладбище, чтобы помянуть моих родителей, ее бабушку и дедушку. Была зима, все в снегу. Стоим у могилки. Дочка наклонилась над могилой, и вдруг мы услышали из могилы стон. Мы очень испугались. Все смотрели: может быть. там норка какая-нибудь и там спряталась кошка или другой зверек. Но могила была крепкая, никаких отверстий, вокруг тоже никого. Тогда я наклонилась, и из могилы раздался мужской стон, как бы уже дедушкин. Мы постояли и, смущенные, ушли. Весной, когда оттаяло, я ездила, все осмотрела. Все аккуратно, нигде не спрятаться. Что это было?
Спрашиваю:
– Вы молитесь о покойных родителях?
– Иногда вспоминаем.
– Надо молиться. Вероятнее всего, это был своего рода знак, просьба помолиться. Иногда покойные во сне являются, иногда какой-нибудь иной знак подают.
– А кто это стонал? Они ведь лично не могли, они давно умерли…
– А вот этого мы не знаем. Может быть, Ангелы Хранители ваших родителей дали вам услышать такой звук.

4 июля 2006. На даче под Петергофом, 9 утра

Вчера в 22.30 – звонок: полтора часа назад в Москве умер отец Димитрий Румянцев.
Мой дорогой друг, с первого дня учебы в Семинарии. Сколько проговорено, сделано, выпито вместе.
Он был старше меня на 9 лет. И учил, что главное – быть «в Духе», то есть ко всему относиться харизматично свободно, без страха, что Бог накажет. Про него я однажды написал в статье в журнале «Фома»:
«Мы должны понимать, что прежде всего Богу нужно наше горячее желание быть подлинными христианами. Господь знает наши жизненные обстоятельства, кто какую имеет нагрузку, кто какую имеет возможность молиться и прочее.
Поэтому мы должны искренне не лениться посещать богослужения, стараться молиться, учиться этому… Но если не смогли, опоздали по не зависящей от нас причине, Господь никогда не прогневается.
Однако в нас все-таки очень живуче магическое отношение к Церкви. Если студенту раз помогла свечка, он будет думать, что, стоит не поставить свечку, сразу завалит экзамен.

Расскажу один интересный, даже в чем-то курьезный, случай. У нас в храме Духовной семинарии накануне каждого экзамена для желающих служится молебен перед чудотворной иконой Божией Матери. Так мы просим Богородицу помочь нам успешно экзаменоваться. И один семинарист, мой однокурсник и друг, как-то понял, что он стал внутренне зависеть от этих молебнов. Он боялся, что, если пропустит такой молебен – сдаст плохо.
И тогда он на какое-то время перестал ходить на молебен. Молился в своей комнате, просил о помощи, но на молебен не ходил. Через какое-то время, когда он понял, что внутренне освободился от страхов, опять стал ходить на молебен».

Мы часто с Димой ездили по послушанию проповедовать. В 1995 году открыли курс бесед в молодежном клубе «ОКО». В помещение, рассчитанное на 40 человек, набивалось вдвое больше.
Он был щедрым человеком. Говорил, что потомок графов Румянцевых, одевался интеллигентно и с большим вкусом.
Когда ему исполнилось 30 лет (мы тогда учились на 4-м курсе Семинарии), он сделал большую праздничную программу. Из аудитории в нашу комнату были принесены парты, было куплено 15 бутылок коньяка, много еды. Все приглашенные должны были приготовить Диме в подарок номер: кто-то спеть, кто-то станцевать и проч. Это было торжество, которое на многие годы вошло в историю Семинарии.
Дима воспитывал семинаристов, многие из которых игнорировали и боялись современной культуры. В Семинарии был телевизор (для просмотра по вечерам «Новостей»). Дима привез видеомагнитофон, кассеты, договорился с ректором и в Актовом зале показывал фильмы: «Отходная молитва», «Иисус из Назарета» и др. Он был не идеальным человеком, но, несомненно, горячо и искренне верующим.
Помолились всей семьей, почитали «Последование по исходе души от тела».

Совершенно особенно звучат слова из «Последования», если их читаешь о действительно верующем человеке: …Аще бо и согреши, но не отступи от Тебе, и несумненно во Отца и Сына и Святаго Духа, Бога Тя в Троице славимаго, верова, и Единицу в Троице и Троицу во Единстве, православно, даже до последняго своего издыхания исповеда….
Ночью хорошо снился, что-то из прошлой нашей, семинарской, жизни.

Проснулся в 5 утра, послужил панихиду, сел заниматься.
Поселок постепенно просыпается. В окно – щебет птиц, веяние прохладного, но уже с растворенным в этой прохладе солнечным теплом ветра. Из кухни – запах молока и гречневой каши, звон кастрюль. Час назад солнце золотило деревья, сейчас небо глубокое, изукрашенное облаками.
И мысли, и чувства – до краев! Как замечателен этот мир, природа… Но на самом деле, все это лишь бледное отражение Славы Божией, которая там, за горизонтом здешнего бытия.
Как важно жить в связи с тем, Небесным, миром и знать, и не просто знать, а чувствовать это, – что внезапно Бог призовет тебя. И будешь держать ответ.
Мы слишком сильно привязаны к земному, ко всем земным ценностям, заботам. А это все такое эфемерное.
Сколько мне осталось? успею сделать то, что задумал? с чем предстану перед Господом?..

9 июля 2006

В городе t +32°С.

В такой знойный день мечтает об отпуске даже старый столб

В соборе прохладно и тихо. Люди спасаются от жары в храме. Сегодня совершил четыре крещения, одно за одним, в общей сумме 10 человек.

В новом журнале «Фома» – прекрасные слова епархиального духовника Москвы – протоиерея Георгия Бреева: «Самое тяжелое в служении священника – это принятие исповеди. Редко кто представляет себе, в каком состоянии находится священник после многочасовых исповеданий. Нужно беречь своих духовных отцов, как мы оберегаем наших родителей. Готовиться к исповеди, серьезно настроить, молитвенно согреть свою душу, предварительно примириться с враждующими. Это ваше настроение передается священнику, и ему гораздо легче дать существенное наставление, чем если вы будете ворошить шелуху переживаемых мелочей. Покаяние – это таинство изменения ума, перерождения души, а не бухгалтерский, формальный отчет о многих прегрешениях».
Совершенно верное замечание. Ведь обычно наши исповеди – это перечисление поступков: съел, нарушил, подумал, посмотрел. Лишь у одного из десяти есть самостоятельно проделанный анализ – диагноз, поставленный своему поведению. А именно это и нужно. Готовясь к исповеди, проделывать определенную работу по духовному осмыслению грехов. И говорить священнику о результате этой работы: я продолжаю малодушничать, я до сих пор не борюсь с раздражительностью, злобой, злопамятством и т.д. И так, все осмысляя, стараться исправиться. А в перечислении грехов нет духовной пользы, ибо человек не понимает, что является причиной таких его поступков. Не священник же за человека должен проводить эту работу – осмысление его души.
Конечно, всегда будут «немощные», за кого священник проделает эту работу. Смотришь, бывает, на подходящую к аналою прихожанку и думаешь: «Ох, опять будет все то же, никакого роста, никакого понимания…». Таких – задача священника хотя бы удержать «в богоприличных» (или терпимых) рамках. Но ведь большинство прихожан – именно думающие и желающие жить сознательной и активной христианской жизнью. Как научить их подходить вдумчиво к своей душе, к своим поступкам, мыслям и чувствам?.. Как помочь им пробиться к пониманию этого?

10 июля 2006

Два дня назад на радио, в прямой эфир, ко мне звонок от женщины. Она в полном расстройстве. Несколько часов простояла в очереди к мощам св. прор. Иоанна Крестителя, и перед ней доступ закрыли. Напрасно потеряла время!
Объяснил ей, что смысл не в том, чтобы приложиться, а в том, чтобы принести Богу жертву своим личным временем, силами, молитвой во время стояния в очереди к мощам.
И буквально в подтверждение моих слов – звонок вчера от А. Делится радостью: два часа простоял в очереди и приложился. У А. – ДЦП, стоять ему с палочками, костылями невероятно трудно, если вообще, как мне кажется, возможно. Спрашиваю:
– А почему вы без очереди не прошли?
– Я хотел Богу жертву принести.
– Сложно было стоять?
– Очень сложно, но с помощью Божьей достоял.

А другой человек говорит:
– Я, батюшка, всех-всех в Лавре знаю. Я никогда в очереди не стою. Подойду, шепну, они меня сразу без очереди проведут…
– Какой молодец, – говорю, – всех обдурили.
Человек вытаращил глаза: ничего себе выражения. А что тут еще скажешь?..

12 июля 2006

Мы склонны непримиримо обвинять русских царей и аристократию в отсутствии в них истинной христовой веры. Как, говорим мы, Екатерина II могла искренне верить в Бога, если развратничала?.. Но вот, читая сегодня книгу католического богослова Михаэля Кунцлера «Литургия Церкви», кн. 1, немного под другим углом зрения взглянул на этот вопрос. Он пишет о развитии типов благочестия на Западе: готика, классицизм, барокко.
«Устремленность ввысь, характерная для готики, символизирует силу, движение, мужское начало, активность, героическую аффектацию, волю к утверждению личности и самого себя. Готика – это форма творческого беспокойства, а также страдания, которое необходимо возникает, когда преодолеваются трудности. Вот почему готика любит и строит башни».
Иной тип благочестия сформировался в эпоху барокко . Это так называемое «демонстративное благочестие». Церковь стала строиться (и восприниматься) как роскошный тронный зал Небесного Царя. Богослужение в тогдашних храмах – это блестящий и захватывающий театральный спектакль, представление, больше занимающее клириков, органистов, певцов и музыкантов, чем «приятно ошарашенных» верующих». Все это вводило человека в особую культуру отношений с Богом. Богу нужно было служить, поклоняться, исполнять сложный и отточенный церемониал, в душе же можно было оставаться к Его заповедям равнодушным.
Екатерина II и многие подобные ей – продукты этой порочной системы благочестия. Они действительно искренне исполняли предписания Церковного Устава, искренне паломничали, стояли на службах. А большего и не требовалось, только исполнить ритуал Двора Царя Небесного.

13 июля 2006

Часто спрашивают: зачем молиться, если Бог и так знает наши мысли, проблемы?..
Об этом много размышляет М. Кунцлер.
В молитве происходит переход от внутренней речи (мыслей) к внешней. Не важно, что Господь уже издали – «Ты разумеешь помышления мои издали» (Пс. 138, 2), – знает помышления человека и точно знает, в чем тот имеет нужду. Но только тогда, когда человек в молитве открывает свои мысли, «только теперь нужды, запросы и стремления человека становятся его подлинным достоянием, и он, как жертву, возносит их к Богу. Богу, конечно, заранее известны все эти нужды, запросы и стремления, но без принесения молитвы Он не воспринимает их как «возношение» человека. После чего Бог, пронизав его [человека] Собою, Своею нетварной благодатью, возвратит «возношение» человеку»». …Так что же происходит в молитве? Не Бог изменяет Себя или Свое поведение в ответ на молитву человека, а человек открывает себя навстречу обоживающей его благодати. Верующий вступает в общение с Богом, Который никогда не желал и не будет желать ничего иного, кроме искупления тварного человека и приобщения его к Своей жизни. В молитве человеку нет смысла излагать свою беду, ибо она Богу заведомо известна. Молитва не может вызвать в Боге, не знающем перемены, изменения от «немилости» к «милости».
Человеку может представиться, что он интенсивной молитвой обусловил определенное изменение в Боге, Который ранее не слушал его, а теперь услышал…«, на самом деле это лишь наши субъективные представления. Бог всегда слышит нас и готов действовать в жизни нашей, просто мы далеки от Него, забываем Его и не просим о помощи. «Как в Евхаристии хлеб и вино, эти дары творения и самовыражения человека, приносятся Богу, дабы Он претворил их, так и молящийся возносит к Богу самого себя и свой мир и произносит эпиклезис за себя, за свою жизнь и за все, что к ней относится, дабы также быть претворенным ради вовлечения в Божественную жизнь. Освящено бывает лишь то, что принесено Богу, что введено в общение с Ним».

23 июля 2006. Крит

Господь сподобил посетить прекрасный остров Крит. Раньше остров Крит был соединен с материком. Несколько лет назад палеонтологи нашли кости слона, которые датировали двумя миллионами лет. Значит, еще два миллиона лет назад Крит не был островом. Землетрясения (нередкие и теперь), иные катаклизмы где-то подняли земную кору, где-то опустили, и теперь это уединенный остров.
Длина острова – 260 километров, максимальная ширина – 60. Если мы решим обойти остров по береговой линии, нам придется пройти 1046 километров. Много гор, ущелий. На горах высотой до двух с лишним километров и летом лежит снег. Сырые ущелья и пещеры, в которых находят и стоянки древних людей и сокровища пиратов и следы пребывания отшельников, даже в знойный день дают прохладу.

У острова, вернее, жителей, его населявших, грустная история. Остров много пережил. (Тех, кого интересует история Крита, отсылаю к фотоальбому.)

Разочарования и радости

Первое и сильное – отсутствие древних храмов и каких бы то ни было святынь и христианских достопримечательностей. Это немудрено, ведь несколько раз все православное уничтожалось под корень: арабами, венецианцами, пиратами (они были все турками), турками.
К Великому посту я обещал для журнала «Церковный вестник» Санкт-Петербургской епархии сделать статью о преп. Андрее Критском (в связи с Каноном, который читается в дни Великого поста). Здесь преп. Андрей жил, творил… Я думал собрать материал, сделать хорошие фотографии… Но совершенно ничего от этой эпохи не сохранилось. Все самые древние храмы – не старше XVI века, и то они пережили турок только потому, что те из них сделали мечети.
Разочаровала погода, потому что все время было… солнечно и жарко. Мы хотели вволю побродить, попутешествовать по острову, но при температуре +30, да еще и под палящим солнцем.
Разочаровали, вернее, «напрягли», критские подростки, с безумной скоростью носящиеся на мопедах и мотоциклах по дорогам, так что ходить здесь было небезопасно.

Что же касается радостей, то это отдых, купание в теплом и чистейшем море, прогулки по старинным кварталам городов, посещение археологических раскопок, вкусная и разнообразная пища, знакомство с греческим богослужением и богослужебной культурой.

Много цветов, расцветающих к вечеру. Воздух напитан ароматами влажными и густыми. Это не легкий запах среднерусских полевых цветов. Это немножко тяжелый, как восточная пряность, запах почти тропических растений (до Африки всего 800 километров).
Прямо перед нами – клумба, так что запах цветов перебивает запах пищи, которую мы едим, сидя на веранде. Жужжа, как маленькие грузовые самолеты, натужно летают пчелы. На Крите продают только свой мед, вкусный и качественный, баночками с которым уставлены полки магазинов.

Критяне

В древности на Крите произрастали самые лучшие кипарисовые леса («История» Геродота. 1, 110). Известно, что кипарисовый лес с Крита поставляли для строительства кораблей египетским фараонам. В это же древнее время в кипарисовых рощах устраивались любовные оргии – обряды языческих культов плодородия. Фавны, наяды и проч. духи леса воспеты во многих эротических произведениях античного искусства и языческой культуры.

Народные традиции умирают, критяне – совершенно современные люди, одеваются они, ведут себя, отдыхают, как и всякий европеец.
Но некоторые старинные обряды все же остались в жизни критян.
Местная свадьба, которая сохраняется кое-где в селах, происходит так: Благословение родителей. Помолвка. Приданое невесты привозят в дом жениха. Венчание и регистрация, а потом празднование.
Веселятся обычно в саду под звуки музыки. Перед тем как вступить в дом, невеста чертит медом знак креста на притолоке и косяках двери, наступает на лемех плуга и овечью шкуру и разламывает у входа плод граната. Все эти действия обладают символическим смыслом: жизнь новобрачных должна быть сладкой, как мед, крепкой и созидательной, как лемех, спокойной и нежной, как ягненок, плодовитой, как зерна граната.

Местные жители показались нам доброжелательными, приветливыми, симпатизирующими Православию в большей степени, чем русские.

Мы боялись, что у нас из номера могут что-то украсть из аппаратуры или деньги, но гид сказал, что это невозможно. Приезжие могут обворовать, но критяне – нет. Можно даже кошелек в кафе оставить и уйти, потом вернуться и тебе его отдадут.
Я растрогался: «Вот что значит православные!»
Лиза умерила меня: «Вернее, потомки православных».

Люди трудолюбивы и, что замечательно, даже занимаясь каким-то делом, они не теряют хорошего настроения (русские часто трудятся уныло). Трудятся с оптимизмом, но не до фанатизма. Если в Европе у немцев все аккуратно прибрано, они строят себе Царство Божие на земле, то у греков – беспорядок, мусор (как в России). Они относятся к земной жизни как к временному пребыванию и не обустраиваются здесь надолго.
Они эмоциональны и шумны. Очень любят громкую музыку, при которой, чтобы услышать собеседника, нужно кричать. Ездят на мотоциклах без глушителей с ужасным треском. И постоянно разбиваются. На месте гибели, на обочине, ставят маленькие храмики, как игрушечные. В некоторых частях дороги по 5 таких храмиков. Внутри иконки, лампада, свечки и проч.
Очень любят стрелять из ружей. Традиционная свадьба не обходится без стрельбы (главное – побольше шума и грохота). Проезжая по дорогам, стреляют по дорожным знакам. Многие знаки сильно продырявлены.

По-настоящему я составил впечатление о критянах из следующего случая. К нам в отель приехала немецкая семья, среди которой была молодая женщина, больная ДЦП. Однажды я наблюдал, как ее встречали в ресторане. Главный распорядитель расцеловался с ней, усадил на место, поговорил о ее здоровье, спросил, как она спала, о чем-то еще. Потом официантки к ней подбегали, целовали и спрашивали, как она себя чувствует. Вообще ко всем в ресторане относились вежливо и приветливо, но тут было видно, что эту женщину буквально окружили заботой и добротой. Из этого я сделал вывод, что эти люди не только внешне добрые, но и внутренне такие.

На Крите с каждым годом все больше туристов из России. Критяне постепенно осваивают русский язык. Почти везде на слово «спасибо» отвечают: «Позалуста». Букву «ж» они не выговаривают.

Большинство людей себя считает верующими – православными христианами. Во многих лавках и магазинчиках, тавернах – иконки.
Православие здесь гораздо более тесно вплетено в жизнь человека, нежели в России. С одной стороны, это хорошо, с другой – вера перестает восприниматься как культура живого общения с Богом, как что-то возводящее вверх, скорее как культурная традиция, в которой живут, к которой привыкли, но которая особенно душу не затрагивает.

Кириаки – День Господень

Воскресный день называется именно так, как он и должен называться, чем он и является по сути: КИРИАКИ – ДЕНЬ ГОСПОДЕНЬ.
Верующие традиционно приходят в черной одежде, с непокрытой головой. Можно и в другой, но чаще в черной.
По воскресеньям мы дважды молились за Божественной литургией и наблюдали за происходящим. И вот что отметили.

Утреннее богослужение начинается с Утрени, затем следует Литургия. Царские врата открыты с начала Утрени до окончания Литургии. Утреня служится в почти пустом храме, народ подтягивается к Литургии.
Сам священник во время Утрени тяжело вздыхал, ходил по алтарю, совершал поминовение, давал возгласы. Кажется, что эта утреня тяготила и его. А она была совершенно невыразительной. Только раз, прочитав Евангелие, вынес его и дал поцеловать прихожанам.
Наша Утреня, со входами, каждениями, возгласами, не в пример ярче греческой.

Литургия проходила динамично, при общем подъеме. Правда, это не мешало верующим разговаривать, спорить, делиться, возможно, сплетнями. Несколько раз священник привычно поворачивался к народу и сквозь Царские врата цыкал на прихожан. Шум утихал. Дети вообще не молятся за богослужением. Они бродят вокруг храма и заходят только на Причастие.

Прекрасная традиция: в конце Проскомидии звонит колокол, и все в храме поминают своих близких. Священник тоже молится: «Помяни, Господи…». Помощник в алтаре в это время острым ножом разрезал большие хлебы (по-церковному – просфоры) на куски. После Литургии все эти частицы священник роздал верующим.

Во время пения Трисвятого интересная греческая вставка. Мы поем обычно Трисвятое трижды. Потом: Слава Отцу и Сыну и Святому Духу и ныне и присно, и во веки веков, аминь. Святый Безсмертный, помилуй нас. И последний, полный, четвертый раз: Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас.

У греков же перед последним разом пения священник возглашает: Динамис! – что значит Сила! И чтец (по-греч. псалт) поет громко и старательно, на пределе сил: Святый Боже, Святый Крепкий…

После чтений из Апостола и Евангелия – сразу Херувимская. Наших ектений: Рцем вси… и Заупокойной нет. Как нет (отменены в 1838 году) и Ектений об оглашенных.

Во время Великого входа проходят с дарами по храму, и это замечательно, так как верующие видят, что Таинство совершается для них. Так же долго, очень долго, надуманно долго поминают всех на Входе, начиная от Патриарха и заканчивая всею Православною Церковью.

Молитвы Третьего часа нет, и это не очень хорошо. Мне показалось, что священник не смог себя молитвенно подготовить, собраться, для произнесения Установительных слов: Сие есть тело Мое, Сия есть Кровь Моя.

Причащаются, как и у нас, сначала дети, потом взрослые, Чашу, причастившись, не целуют. Плат для отирания уст держат: один конец – сам священник, другой конец – причащающийся. Он же сам себе и отирает уста. Для детей конец плата держат родители, они же отирают губы малышу.

Исповеди перед Причастием нет, но взрослых причащалось мало, всего несколько человек, преимущественно причащались дети.

После Литургии нет целования креста. Но все подходят к священнику, сложив руки лодочкой, и он вкладывает в них частицу – антидор. У нас антидор – крошка или маленький кусочек. Здесь антидор – остатки большого хлеба, из которого был вырезан Агнец и вынуты частицы в честь святых, а также за здравие и за упокой поминаемых. Каждая частица величиной со спичечный коробок.

Второй раз мы молились в соборе городка Рефимно. Служба происходила торжественно (по греческим меркам, у нас бы она считалась обычной), с диаконом. Три священника. Совершенно невозможным казалось поведение прихожан. Все сидят, причем даже во время Евхаристического канона, причем, что кажется совершенным абсурдом, очередной раз все, загремев скамейками, уселись после возгласа диакона: Станем добре, станем со страхом… [Это славянское выражение можно перевести как: «Станем хорошо, станем благоговейно»].
Всю службу люди переговаривались. Такое впечатление, будто они совершенно не молились. Глядя на лица, видишь, что многие зевают, многие смотрят в другую от алтаря сторону. Лица, захваченного происходящим, внимающего чтению и пению, мы не видели, кроме одной женщины в первое воскресенье. В России в этом отношении иначе. У нас всякий пришедший, в меру сил, пусть отвлекаясь, но старается вникнуть, помолиться.
Но самое грустное, даже в каком-то смысле потрясение, мы испытали при Причастии. Причащал людей… диакон. Это недопустимо и невозможно, это так же невозможно, как если бы на Тайной Вечери причащал апостолов не Христос, а кто-то из апостолов. Диакон – помощник священника, он призывает к молитве, читает Священное Писание… Священник же на Литургии изображает собою Христа, он и должен причащать людей.
Еще более невозможно представить себе, чтобы на Тайной Вечери, сказав: «Сие есть Тело Мое, сия есть Кровь Моя», Христос поручил одному апостолу причащать других, а сам бы начал убирать со стола, гасить лампады и заниматься прочими посторонними делами. Примерно это наблюдали и мы. Как только диакон начал причащать в углу от Царских врат, священники стали заканчивать службу, петь и читать все, что полагалось.
И причастники – опять почти все дети, взрослых причащалось (в соборе в воскресный день!) не больше десяти человек.

Что не понравилось

На мой взгляд, если Утреня немного затянута (особенно непонятно, зачем это нужно в воскресный день, тем более что прихожане и не приходят на Утреню), то Литургия неоправданно сокращена. Во всяком случае, нам было тяжело молитвенно переживать Литургию оттого, что служба все время скакала с одной темы к другой, не давая сосредоточиться.
Русская практика (часто критикуемая): Утреня – вечером (хотя и кажется абсурдом служить утреннее богослужение – вечером), Литургия, торжественно, утром – на мой взгляд, идеальна.

В здешних маленьких храмах нет кресла на Горнем месте. Немного смешно, когда в российской глубинке в маленьком сельском храме видишь кресло для епископа, который раз в 100 лет посещает этот храм. Но богословский принцип сохраняется: священник, как апостол, действует по поручению епископа – олицетворяющего Самого Бога. На то, что этот храм контролируется епископом, что он в любой момент может сюда приехать, и указывает его пустой трон.
В Греции же в маленьких храмах на Горнем месте находится… столик с приношенями. Здесь с десяток бутылок с вином, с минералкой (зачем она?), пузырьки с маслом и лепешки, которые нарезает пономарь на куски, поминая живых и усопших. Какие-то целлофановые пакеты, коробочки, в общем, все постороннее.

И икона на Горнем месте здесь иная. У нас это обычно Деисис – то есть, Христос-Вседержитель на троне с Предстоящими (Божией Матерью и Иоанном Предтечей). Здесь – Божия Матерь. Примерно так же, как у нас в Софии Киевской. Видимо, в самой Византии были две традиции изображений на Горнем месте: Божия Матерь и Деисис. У нас постепенно закрепился правильный (то, что сегодня его во многих храмах нет, – как раз неправильно) вариант, то есть, Деисис.
В Греции все же возобладал вариант Божией Матери.
Почему традиция с Деисисом более верная, говорить не стоит, написано об этом немало. Если в двух словах, то Литургию совершает Сам Господь Иисус Христос (это у католиков ее совершает священник, замещающий Иисуса Христа). Христос-Спаситель Себя приносит в Жертву, то есть, умирает ради спасения людей. И Жертву эту принимает не диавол, не Бог Отец, а Сам Христос, так как Он – Бог. Таким образом, это и не жертва в том смысле, как ее знал древний мир, в смысле неумолимого, как рок, убиения беззащитного существа. Это добровольная смерть Богочеловека, отдающего Свою жизнь для спасения мира, чтобы каждый, кто принимает эту Жертву, правильно осмысляет ее, – мог начать новую жизнь.

Отсутствует жажда религиозных знаний. Все верующие подчиняются традиции, и никто не задает вопросов: почему так, а не иначе. Все, входя в храм, покупают обязательную свечку. Все вовлечены в посторонние разговоры во время службы, все живут, «как принято», и не задают вопросов, хорошо ли это. Мы не видели ни одной книжной лавки, где бы продавались религиозные книги, хотя бы брошюры, даже при храмах. Зато при одном храме видели лавку с лампадками и иконками. Но… рядом с лампадками стоит курительный кальян и висят маски языческих божков.
Храм во время богослужения оба раза был совсем не полон (полон на 2/3), но, когда мы выходили на улицу, изумлялись: перед храмом кучками стояли люди, столько же (если не больше), сколько было в храме. Это тоже непонятная традиция: приходить на воскресную службу и не заходить в храм. Или заходить, ставить свечку и тут же выходить и разговаривать на улице.

Своеобразно отношение прихожан к священнику. Еще до своего священника есть дело, до чужого – совершенно никакого. У нас после богослужения священник нарасхват: вопросы, просьбы что-то освятить, просто беседы на всякие духовные темы… Здесь «все всё знают сами» и священника ни о чем не спрашивают. Все выходят из храма, общаются, делятся новостями, с батюшкой идут пить кофе и говорят на посторонние темы.
На меня вообще не обратили никакого внимания. Представим, что в России на службе молился приезжий священник. И вот он вместе с прихожанами вышел на улицу. У него будут брать благословение, спрашивать, откуда он, и уж точно не будут, скользнув равнодушным взглядом, проходить мимо. Я был в рясе и с крестом, но ни один человек не подошел. Взглянут и, зевая, отворачиваются.

Что понравилось

Понятность службы. Византийское пение такое четкое, что слышно каждое слово, так что прихожанам удобно молиться.

Во время чтения Апостола диакон совершал каждение очень тихо, так помахивал кадилом, что бубенцы не звенели и каждое слово Апостола было слышно. У нас же диакон так кадит, так, порыкивая, привлекает к себе внимание, что об Апостоле прихожане забывают.

У храмов – доски, на которых вывешиваются листовки с фотографией прихожанина с сообщением: у того-то юбилей, у другого – иное значимое событие в жизни, а у такого-то – 40-й день по смерти. Жители, проходя и проезжая мимо, останавливаются, читают эти листовки и, соответственно, приносят тебе поздравления или соболезнования.

Прихожане более тесно общаются, чем у нас. Почти во всех храмах после Литургии в кафе напротив пьют кофе с булочками. После службы мы пошли гулять по городку Рефимно. Было 9 утра, многие горожане и туристы еще спали, и город был пустым. Не было еще и палящего, мучительного солнца. Видя издали храмы, которые все были открыты и в них убирались после только что окончившейся службы, мы сразу чувствовали запах кофе и свежеиспеченных саек. И точно: в кафе напротив храма смеются, громко разговаривают, гремят тарелками, курят прихожане…

11 августа 2006

В книге о Соловецких заключенных рассказывается об одном священнике. Он всегда всем помогал, поддерживал, вдохновлял, делился. Однажды один заключенный проснулся ночью от звука… всхлипываний. Это, прижавшись к печке, плакал тот священник. О чем? Заключенный хотел уже спросить, о чем плачет батюшка, утешить, как услышал его слова: «Господи, благодарю, что Ты меня сподобил умирать не дома, в постели, а в исповедании, в узах за Имя Святое Твое…».
Как часто, испытывая неприятности, мы малодушничаем, унываем. И вот, когда читаешь об этом священнике, становится стыдно за себя. Как мы привязаны к преходящему и суетному, а ведь есть «единое на потребу», то, ради чего мы, собственно, и живем – спасение, приобщение к Богу, единение с Ним.
Но как, спрашиваю себя, этому научиться? А в душе голос: «Предай себя в руце Его. Просто доверяй. И за все благодари!»

22 августа 2006

Крепкий, красивый русский мужик. 20 лет был председателем сельсовета в Псковской области. Умерла любимая 25-летняя дочь от тяжелого заболевания. Говорит:
– Я же жену пять раз на аборт отправлял!
Крепится, но слезы текут из глаз, не переставая:
– Если бы знал… Если бы перемотать жизнь назад… Господи….
– Вы думаете, что своими грехами повинны в смерти дочери? – говорю я.
– Точно так! Это точно так. Я знаю… Это я ее убил грехами своими.
Он же рассказывает про то, что его ведет св. Николай Чудотворец. Показывает иконку, которую носит много лет в кармане рубашки – «у тела». Иконочка стерта до доски. Лика не видно.
– Меня святой Николай спасал столько раз! Однажды отъезжаю от райцентра, а машина не едет. Что такое? Опять завожу – не едет. Вдруг смотрю, сзади из-за машины маленькая такая девочка, лет семи. Ее вообще не видно было в зеркало. Только она прошла, машина поехала. Если бы машина сразу тронулась, я бы эту девочку просто… Ну, вы понимаете. А машина стояла… Чудо такое…
Этот человек – живое свидетельство существования Бога. Так настрадался, так много перечувствовал и по-своему передумал. Слова скупые, их мало, но за каждым столько пережитого, в каждом столько энергии.

*

Принято говорить, что бабушки сохранили в советское время веру… Отчасти, конечно же, это так, но в скольких они же эту веру убили…
Сегодня рассказывает учительница, зашедшая в храм и желающая воцерковиться. В начале 60-х училась в школе, была пионеркой. Недалеко от школы – храм.
Зашла однажды с девочками в церковь. Оглядываются. Таинственные иконы, свечи, запах. Вдруг, как ведьма, на нее из угла набрасывается старушка. Хватает девочку за пионерский галстук и кричит: «Изыди, сатана!»
Следующие 40 лет эта женщина даже вспоминать о Церкви не могла, от одного вида храма ее бросало в пот. И только теперь, когда за 50, приближается робкими шагами к вере, потому что душа хочет верить.

28 августа 2006

25 августа произошло страшное несчастье: горел Троицкий Измайловский собор.

Возгорание произошло около 17.10. Отец Павел в это время служил вечерню. Тут появился настоятель и сказал, что горят леса. Службу все же решили продолжать, поскольку никто не представлял масштабов происходящего. И уже перед отпустом вбежал сторож с криком: «Все из собора! Пожар!»
Когда вышли на улицу, купол полыхал. Это было так страшно, что у сотрудников собора, парализованных ужасом от происходящего, рука не поднималась фотографировать. От жара было невозможно находиться на близлежащих улицах, угли и зола летели более чем на двухсотметровое расстояние.
Священники, служители и просто прохожие, вбежавшие с улицы, выносили иконы, утварь.
Пожар удалось затушить только при помощи специального вертолета.
Самым страшным было бы, если бы обрушился кирпичный свод собора, но он, нагревшись докрасна, выдержал и огромное нагревание, и охлаждение водой.
Собор был спасен, но никто не знал, что внутри: насколько он пострадал. Около полуночи было решено совершать богослужения, несмотря ни на что.
Утром установили Престол на паперти. На голову, как дождь, лилась вода с куполов, оставшаяся от тушения пожара. Водой были пропитаны стены, все вокруг.
На Литургии молилось примерно 50 человек. Многие даже не представляли, что после случившегося мы будем служить, поэтому не пришли на богослужение. Но уже на следующий день на службе было несколько сотен человек.

Уже потом были принесены фотографии, на которых снято, как огонь разгорается сразу в нескольких местах…
Удивительное отношение людей к храму. Приносят жертву на восстановление даже неверующие: «Для нас это просто памятник, но мы скорбим о пожаре в любимом городе». Старики приносят пенсии и пишут трогательные записки. На одном полюсе – это участие, сопереживание маленькой части людей. На другом- совершенно равнодушные люди, которые с удовольствием посмотрели по телевизору шоу пожара и никак не отозвались на это душою. Отец Павел рассказывал, как реагировали на пожар люди, стоявшие вокруг храма. Одни плакали и молились, другие (к счастью, их было немного) смеялись. Поразил один старик. Он сказал, что является атеистом и участвовал в разграблении собора, когда он был закрыт. И все эти годы он чувствовал вину и стыд за это. И вот теперь он принес свою пенсию на восстановление пострадавшей от пожара святыни. Рассказывает о своем грехе молодости и просит нас его простить…

7 сентября 2006

Были ли какие-то Божии знаки перед пожаром? Несомненно. Многие прихожане рассказывали о каких-то маленьких, но для них очевидных, знаках. Женщина рассказывает: за 3 дня до пожара у нее на чтимой в семье иконе, купленной в нашем соборе, появились маслянистые капли. Это мироточение продолжалось целый день, а потом прекратилось. Она никому не сказала, а на сердце было тяжело, видимо, думала она, в семье что-то случится. Но в семье не случилось. Через три дня загорелся собор.

8 сентября 2006

Состояние сегодняшнего дня – боль от журналистской подлости. Публикация в газете «Ваш тайный советник» про то, что поджог – скорее всего, дело рук священников собора. Что мы растратили деньги, выделенные государством на реставрацию, и, чтобы скрыть следы своего воровства, подожгли собор. А теперь сваливаем вину на каких-то неизвестных хулиганов. Написанная в развязном, двусмысленном тоне статья оставляет самый неприятный осадок. Еще более противно, что автор был по-доброму принят в соборе, с ним и я, и настоятель много общались, дали редкие фотографии. Иллюстрации к статье – горящий собор и (нашли в Интернете) я, смеющийся, с хитрющими глазами (фото встречи со студентами).
Настоятель тоже переживает. У него таких статей полный стол. Все переврано, искажено. Мы, священники, предстаем в виде лживых и изворотливых дельцов. Надо знать, с какой любовью о. Геннадий восстанавливал собор, все время в нем проводил, радовался даже мелочам, носился с собором, как с ребенком. Предположить, что он мог собственными руками поджечь или нанять кого-то, – не просто глупость, это подлость. Настоятель думает обратиться в суд, но мне кажется, что это совершенно бесполезно.

*

Сегодня в храме прихожанка:
– Батюшка, у нас неприятность. Дочь… забеременела.
Я в недоумении:
– Она же давно хотела ребенка…
– Да, но она забеременела в Успенский пост, а вчера мы по православному радио слушали передачу, в которой ведущая говорила, как это страшно. Что дети, зачатые в посты, – прокляты. Рождаются уродами, не развиваются… Батюшка, дочь хочет делать аборт…
Думаю, мать уговорит маловерующую дочь, которая не хочет, чтобы у нее родился урод, этого не делать; я, во всяком случае, приложил все силы к этому. Но как быть с теми, кто прослушал эту передачу и не пошел советоваться со священником, а самостоятельно принял решение избавиться от ребенка?.. Горе ведущим таких программ! Что же они говорят и что творят своими безумными словами?..

11 сентября 2006

Годовщина страшной катастрофы в Нью-Йорке, когда террористы взорвали два небоскреба. И в Петербурге только за последний месяц: гибель пассажирского самолета с людьми, пожар в соборе, в Чите погибли горняки. В последнее время журналисты часто спрашивали: почему так много отовсюду напастей: смертей, аварий. Такое количество горя обескураживает даже людей, обычно не задумывающихся об этом.
Если говорить о метафизических причинах происходящего, то не является ли это Божиим знаком миру, который почти совсем забыл о Боге?
Вспоминаются слова Христа по поводу упавшей и раздавившей людей башни: «Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме? Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все так же погибнете» (Лк. 13, 4-5). Смысл слов Христа: падение этой башни – напоминание людям о временности и бренности их жизни. Их смерть – скорее всего, напоминание нам всем, чтобы отрезвились, вспомнили о вечном.

16 сентября 2006

Новости из католической газеты «Свет Евангелия» (№ 33-2006): «По традиции в первое воскресенье сентября для оптимизации учебного процесса портфели и школьные принадлежности учеников-католиков были освящены…». Пусть потом говорят, что юридизм католической мысли – это что-то средневековое.
Тут же вспомнилась заметка из протестантского журнала. Отчет о летнем молодежном лагере: «Трое ребят покаялись и приняли Иисуса на прощальном костре…».

На прогулке в петербургском парке.
Абсурд реальности, с которой сталкиваемся ежедневно…

20 сентября 2006

Рассказ Н.:
«История эта произошла лет 10 назад, но периодически всплывает в памяти.
На остановке стояло не очень много народа. Среди прочих был представитель церкви адвентистов и медленно и методично приставал со своей агитацией к православному священнику, стоявшему среди прочих ожидающих.
Человек в костюме, в галстуке, гладко выбритый, обращается к священнику – в черной рясе, с бородой, в черном головном уборе, солдатских ботинках, с саквояжем времен Чехова… Тема тривиальна:
– Вы не за того голосуете. Вот Иисус – это первоисточник, а Дева Мария…
Затем – монолог на 10 минут, обращенный к священнику, но так, чтобы все слышали и по возможности приняли участие.
Ответ священника был прост и лаконичен:
– Я не католик, не протестант, я православный – я и в морду дать могу…
Как говорил Брежнев, «чувство законной гордости и полного удовлетворения» испытали все присутствующие на остановке, кроме адвентиста».

26 сентября 2006

Наш собор посетил Патриарх. Радость и душевный подъем людей. Но старушки-прихожанки прекрасны в верности своим любимым молебнам-панихидкам. Отец Г. рассказывает: подходит одна бабушка, сгорбленная, ветхая. В руках – записка и десять рублей: «Батюшка, милай, а патриарх молебен-то служить будет?.. Пусть, милай, мою записочку почитает… Передай ему с денюшкой».

29 сентября 2006

Один старичок очень любит жену и дочь. Ему 90 лет, и он оказался прикован к постели. Чтобы избавить супругу от тягот ухода за инвалидом (жена на 30 лет младше), он решил самостоятельно уйти из жизни. Вскрыл себе вены, но жена кое-что забыла дома и вернулась. Вызвала «скорую помощь», и старика спасли. Но он не передумал «облегчить» любимой жене жизнь. Поражает аргументация, с которой эта женщина «народной» веры раз и навсегда разубедила мужа повторять попытки самоубийства:
– Ты убьешь себя – и тебя не станут отпевать…
– И не дадут подорожную [молитву, которую читают при отпевании и вкладывают в руки покойного]…
– И твоя душа будет скитаться по земле и по этой квартире…
– И нам придется квартиру продать, а нас обманут, и мы останемся на улице, слышишь, на улице… Ты хочешь этого?..
Инвалид, в ужасе:
– Нет, только не это!..
Всю эту аргументацию эта милая женщина пересказывала мне совершенно серьезно. Закончив, вздохнула:
– Знаете, я мужа как-то сразу убедила.

8 октября 2006

Прихожанка, работающая учительницей в школе, как-то грубо обругала учеников. И думает про себя: «Наверное, это я правильно сделала. А то никто им и не скажет, что они из себя представляют». Через некоторое время снится ночью покойная тетя: «На тебя поступила жалоба, что ты детей обижаешь». Проснулась. Подумала. Раскаялась и пришла в храм с этим.

9 октября 2006

Сижу под тикающими часами. Почти три часа дня. Постоянный гул лебедки, поднимающей утеплитель на купола. Скоро зима, и обнаженную каменную конструкцию необходимо укрыть от дождя и холодов. Только что закончил крещение. В соборе так холодно, что пар идет изо рта. Народу почти нет, испугались холода. Греясь, пьем чай и кагор с кипятком.

Память св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова. Потрясающий момент из чтения святому на утрени. Такой живой, такой понятный по-человечески. Христос говорит ап. Петру, что тому надлежит пасти Его овец, руководить Его паствой. В подтверждение Своих Божественных полномочий (какое уже по счету подтверждение невидящим и неслышащим!..), говорит, показывая Свое всеведение: «Когда ты был молод, сам препоясывался и куда хотел – ходил. А когда состаришься, другие тебя препояшут», то есть, свяжут и поведут, «амо же не хощеши» («куда не хочешь»).
Апостол Петр проникся серьезностью момента и вдруг оборачивается к Иоанну Богослову: «Господи, сей же что?» Замечателен ответ Господа: «Что к тебе, ты по Мне гряди!» То есть: «Какое тебе дело до других, у тебя свой путь в жизни, свои подвиги, свои обязанности. Ты – по Мне гряди». И не думай об остальных. У них – другой путь, другое призвание, другое служение…
Ах, как нам нужно такие поучения Господа помнить, чтобы не думать за других, а жить своей жизнью, именно своей, потому что только за нее дадим Богу ответ…

10 октября 2006

Сегодня во время служения молебна об исцелении болящего вдруг по-новому открылось апостольское чтение. Это самое известное чтение, из Послания ап. Иакова: «Аще кто болен…» Это читается и на молебне о исцелении болящего, и на Соборовании. Мы чаще акцентируемся на словах, в которых говорится о молитве пресвитеров над больным, о помазании маслом. Но центр тяжести этого чтения – в первых его строках, причем в славянском варианте (русский не передает драматизма): «Братие, образ примите злострадания и долготерпения, пророки, иже глаголаша именем Господним. Се, блажим терпящия: терпение Иовле слышасте и кончину Господню видесте…». То есть, прежде всего, прежде даже молитв о здоровье, мы должны воспринять правильное отношение к болезни: терпеливое и мудрое. Образ долготерпения – пророки, Иов и Сам Господь, страдавший на Кресте. Христианин прежде всего, прежде даже, чем будет молиться о здравии, должен научиться правильно воспринимать болезнь: как крест.

16 октября 2006

Выражение: «от бессилия». И производные от него: плакать «от бессилия помочь», «от бессилия что-нибудь изменить»…
Для христианина вообще нет такого понятия, как «от бессилия». В спокойном принятии своего «бессилия что-либо изменить» состоит как раз сила христианина. Если мы понимаем, что все в этом мире совершается по Промыслу Божию, значит, и наше участие в той или иной ситуации, и мера нашего участия в этой ситуации – определена Богом. Мы должны делать все, что можем, что от нас зависит, а остальное смиренно предать в руце Божии. Нежелание быть «бессильным» перед лицом каких-то обстоятельств, кажется мне, – от нашей гордыни. Есть вещи, ситуации, перед которыми человек на самом деле бессилен. От него, в таком случае, зависит, будет ли он кусать губы в злобе «от бессилия» – или предастся Богу.

21 октября 2006

С сотрудниками и прихожанами храма (и с Улечкой) – в паломничестве по монастырям Новгородской области. Весь день шел дождь. С утра до вечера. Но настроение было приподнятое и торжественное. Сначала – Варлаамо-Хутынский монастырь. Служил о. М., известный юродивый батюшка. Мы с Улей постояли, помолились и вышли передохнуть. Сходили на горку, которую преподобный Варлаам наносил, по преданию, шапкой, и к открытому им святому колодцу. Зачерпнув из колодца ведро, брали воду ладонью и пили. Приехавшие на микроавтобусе местные жители нас отругали: «Что вы тут устроили… Так нельзя, неблагоговейно». И, отогнав нас, набирали воду себе в огромные пластиковые емкости (для хознужд).

Снимок из окна мчащегося автобуса

Варлаамо-Хутынский монастырь под Новгородом

Сто-двести-триста-четыреста… лет назад это гулкое помещение
наполнялось стуком ложек по глиняным мискам.
В трапезной Варлаамо-Хутынского монастыря

Прямо в соборе похоронен Гавриил Державин

Такая большая паперть была нужна, потому, что на ней молились кающиеся, то есть те, кто из-за грехов (блуд, воровство и проч.) на какое-то время (обычно несколько лет) был отлучен от посещения храма и Причастия

У колодца, который тысячу лет назад ископал преподобный Варлаам Хутынский

Местные жители запасаются водой из святого колодца

Горку, на которой построена часовня, наносил преп. Варлаам… шапкой.
Так преподобный подвижник томил плоть свою

У раки с мощами преп. Варлаама,
великого Новгородского и Древнерусского святого

Господь удостоил и нас послужить молебен
и помолиться перед честными мощами

Обед в трапезной для нас – паломников

Юрьев монастырь поразил удивительным собором 1119 года постройки. Много кошек, гревшихся у калориферов. Здесь, в монастыре, – Семинария. Светлые ребята-семинаристы, заигрывающие с молодой учительницей пения. Мы вместе с ними стояли под козырьком здания, потому что был сильный дождь.

В стенах Юрьева монастыря

Удивительный, хрупкий с виду Николо-Вяжицкий монастырь. Замечательные изразцы. Дождь, поэтому на улице – ни одного человека. Вечер (17.00), в храме идет служба. Поют три монахини. Игуменья грозно стоит с посохом в руках на своем месте. В храме – человек пять молящихся. Здесь – тепло и ароматно, на улице – сыро и промозгло. Монахини застыли в молитве, как изваяния.

Уникальные изразцы, которыми украшен Николо-Вяжицкий монастырь…

Прихожане и сотрудники Свято-Троицкого Измайловского собора

Долго не мог уловить основную мысль, вынесенную из путешествия, но, наконец, поймал. Именно так: вот что поражает снова и снова при посещении этих далеких от нас (во всех отношениях) обителей – совершенно иная, нежели сегодня, культура быта. Мы так привыкли к уюту, теплу, комфорту, нам дико иное что-то. Мы этого спешим избежать. Тут – другое. Эти огромные, затерянные – подальше от людей, – холодные монастыри. Здесь, кажется, человек должен себя и чувствовать иначе. Постоянно готов к смерти (война, болезни, борьба со стихией…) и, уж во всяком случае, к тяжелому труду. Это были иные люди, иная культура, иное отношение к жизни. Когда вернулись вечером, Лиза говорит: «На вас хорошо подействовало, вы какие-то другие вернулись». На самом деле – прикоснулись к другому миру, другой вселенной.

30 октября 2006

Удивительное по силе, в чем-то жесткое, Евангельское чтение. Спасителя обступили люди. У всех – свои заботы. Кто для них Христос? Знакомый, с которым интересно провести время, послушать Его рассказы, – или нечто большее?.. Во всяком случае, для многих Христос был просто приятным собеседником, они Его так и воспринимали. И Спаситель это понимает и спрашивает «в лоб» учеников: «За кого почитает меня народ?» (Лк. 9, 18) И после этого говорит, что к Нему и к Его словам нельзя относиться так, как будто это ни к чему не обязывает. И знакомство с Ним, и слушание Его слов – не приятное времяпрепровождение, а требование перемены всей твоей жизни: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною». То есть, хочешь идти за Мной – помни: это не прогулка. Это крестный путь, и он должен совершаться до смерти!

Далее: «Кто хочет душу свою [то есть, жизнь свою] сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу [жизнь] свою ради Меня, тот сбережет ее». Вот такие требования! А чтобы не думали, что Христа можно послушать, где-то в глубине души Ему симпатизировать, но, если жизнь заставит – отказаться от Него, Христос говорит: «…кто постыдится Меня и Моих слов, того Сын Человеческий постыдится, когда приидет во славе Своей и [славе] Отца, и святых Ангелов». (Лк. 9. 26) Вот какие требования! Хочешь слушать Христа – пожалуйста. Однако помни: это все очень серьезно. Не думай, что это ни к чему не обязывает. Но знай и то, что Спаситель, требуя от Своих последователей верности, не оставляет их без поддержки. Он дает им знак, что Он – истинный Сын Божий. «Говорю же вам истинно: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие» (27-й стих).

Что Он имеет в виду? Свое Преображение, которое вскоре и происходит (в Евангелии рассказ о Преображении следует сразу за только что процитированным обещанием Христа). Во время Преображения «некоторые», а именно трое апостолов, действительно увидели, как на миг сквозь человеческую природу проглянула, сверкнула Его Божественность. Вот этот знак силы Божией, Царства Божия! Но мы помним, что Божественная сторона Его природы сверкнула – и скрылась. И опять обычная жизнь. Вот и у нас – так же. Верить во Христа. Идти за ним, неся крест. Знать, что, если будем верны Ему, на Суде и Он не отречется («не постыдится») от нас. А поддержка нашей вере – будет. Бог будет иногда Своей ослепительной силой, и красотой, и радостью открываться нам, но лишь на мгновенья. Как в день Преображения.

*

В последнее время постоянно возникает мысль: мы живем в удивительное, историческое время! Я имею в виду, что это время духовного пробуждения России. Так много людей хочет верить! Так много людей хочет верить, но не дает предубеждение против Церкви… Боятся. Наша задача, задача христиан этих лет, – разбивать предубеждения, приводить людей в Церковь. Лет через 50, наверное, ситуация успокоится. Все, кто не хочет верить, кто предпочитает жить только этим миром, его удовольствиями, так и будут жить. Все, кто мог поверить, – уже будут верить. Но сейчас мы живем как раз в то время, в которое можно вернуть, и мы возвращаем, к Богу прекрасных, добрых, честных людей, обманом отлученных от Бога. Сегодняшнее время – время второго крещения Руси. А лет через 30 наступит уже совершенно другая эпоха: эпоха борьбы за абсолютно секуляризованные, омирщвлённые (от слова «мир») души.

*

В профессиональном фотожурнале – статья о новом мобильном телефоне с фотокамерой. Впервые встречаю курьезную попытку автора дать… философское обоснование бурному развитию фотовидеотехники: «Упрочение общества потребления и желание компаний продать большее число продуктов имеет, помимо всего, и положительную сторону: человеку напоминают о ценности его жизни – неповторимой и уникальной, – о важности и ценности его желаний, о неповторимости мгновений, составляющих его действительность, тем самым повышая его самооценку и внушая веру в себя. Такой своеобразный виток эпохи Возрождения с их культом всего человеческого». Особенно замечательно последнее предложение.

2 ноября 2006

Позавчера выпал снег, зеленая трава в парках (в этом году ее особенно много) покрыта снежным налетом и закоченела (Ульяна: «Бедная травка, доверилась – и вот…»), холодно. Как всю прошлую зиму и даже до весны читал дневники о. Александра Шмемана, эта зима открывается новыми дневниками: Татьяны Горичевой. Дневники 1980-2003. Дневники, писанные во время ее эмиграции, вернее, высылки из СССР.
Блестяще подмечает и афористично формулирует реалии западной жизни и психологии: «В магазинах все тщательно упаковывается в обертки, укладывается в мешочки. Все говорит, что человек не только обладает вещью, но обладает страстно, подчеркнуто. Ритуальная гигиена, тавтология вещей. Мешочки, обертки, пластики – сколько лишней озабоченности, сколько напрасно потерянной энергии! Как будто человек пытается защитить себя от чего-то, как будто потерял вертикаль жизни и теперь должен ползти «квадрильон километров» в полном одиночестве, в абсолютном мраке, обставляя свой путь ненужными, но своими вещами, чтобы не ощущать пустоты».

*

Завтра открывается выставка «Православная Русь». Сегодня с нашей художницей, Л., делали стенд собора, вокруг все занимались своими стендами и лотками. Рядом с нами – стенд епархии.
Л. осудительно обратила внимание: «Ну вот, и епархия с голыми животами». Оглянулся – и верно, не только «епархия» – многие женщины, устраивающие лотки своих монастырей, храмов, – в брюках, а кто-то в коротких майках, с голым животом. Но ведь завтра с утра оденут юбки до пят, кофты с длинными рукавами и будут поучать, как должна выглядеть православная женщина. И продавать брошюрки на эту тему. Ну, не игра ли эти все наши православные переодевания?..
Но умилили девушки-монахини. Как естественно сидит на них их монашеская одежда, и как бойко они разгружают коробки, таскают столы и стулья, вешают плакаты. Вот для них эта одежда – настоящая, естественная их форма, а не надеваемая по случаю выхода в храм, тут нет игры.

*

Е., работающий в котельной, рассказывает, что в котельных работает много иеговистов. И вот во всех котельных, где они работают, нет икон. А раньше, в советское время, когда в котельных работали по большей части диссиденты, – были… Понятно, что иеговисты их убрали. Интересно, что это право – чтобы не было на рабочем месте икон, – они отстояли. Получается, что православные всегда имеют меньше прав, чем какой-либо другой инакомыслящий, и сектант в том числе.

3 ноября 2006

Из Т. Горичевой: «Очень мне запомнилось одно выступление. Бывший уголовник, …его зовут Андре. Мне он сразу, уже внешне понравился. Небольшого роста… в каждом жесте независимость. …Три раза был арестован, за то, что «брал банки, торговал наркотиками, воровал». Несколько раз бежал из тюрьмы, но ловили. Последний раз сидел 15 лет. В тюрьме получил от одного священника Библию, неохотно почитывал ее. Понравились кое-какие вещи: как Христос воду в вино превращал, как Он по воде ходил. Однажды Андре сказал, обращаясь к Богу: «Если Ты есть, то жду Тебя сегодня ночью, в 2 часа». Крепко заснул, и ровно в 2 часа проснулся: в свете ярче солнечного, явился к нему Тот, Кого он приглашал. Руки и ноги пробиты, капает кровь… Показывая на раны, Христос сказал: «Это и за тебя тоже»».

Из нее же: «Отец Порфирий (знаменитый афинский старец) говорил, что не считает античных богов демонами. «Их жесты, – говорил он, – их неумеренные движения и страсти – для воспитания. В те времена Бог Творец мог говорить с человечеством только таким языком! Внутри же эти боги спокойны и тихи»».

9 ноября 2006

Так много скорбей вокруг, столько страдания. Возникают мысли о том, что это не случайное страдание, но данное нам для спасения. Нет у нас ни молитвенных, ни аскетических подвигов, только страдание. Кто терпеливо его вынесет, тот войдет в Царство Небесное.
Читаю Патерик, и вот как раз эти слова:
«Святые отцы Египетского скита говорили: «Что сделали мы?» Один из них, великий авва Исхирион, отвечал: «Мы исполнили заповеди Божии…» Спросили его: «Что сделают те, которые будут после нас?» «Они, – сказал авва, – примут делание вполовину против нас». Еще спросили его: «А что сделают те, которые будут после них?» Авва Исхирион ответил: «Они не будут иметь монашеского делания, но им попустятся скорби, и те из них, которые устоят, будут выше нас и Отцов наших»» (Алфавитный патерик).

13 ноября 2006

Из Т. Горичевой: «Давно уже сделала наблюдение: когда причащаются католики, у них лица сосредоточенные, будто готовятся к бою. Когда причащаются наши, лица часто расцветают блаженством. Это говорит о недостатке «воскресения» у католиков».
Очень верно!

*

Епархиальное собрание. Отец Павел Красноцветов, настоятель Казанского собора, рассказывает, что на днях у могилы Кутузова нашли самодельное взрывное устройство. Вызвали саперов, те обезвредили, хотя и сказали, что взрывателя не было. Но была записка: «Так мы будем поступать с вашими храмами…».

17 ноября 2006

Поражает в вере и духовной жизни (все время это чувствую) закон вознаграждения духовными заслугами прямо пропорционально духовным усилиям. Я имею в виду вот что: больше молишься, преодолеваешь усталость, сонливость, боль в ногах – чувствуешь себя действительно «исполненным Духом». Даешь себе послабление, даже оправданное, – пустота и хаос в душе. Святые отцы говорят, что святым вообще-то стать легко. И они правы. Совершая подвиги, упражняясь в аскезе и молитве, ты и на самом деле придешь к цели, к Богу. Что же тут трудного? А трудное заключается как раз в том, что… делать все это (подвиги, труды) нам не хочется. А не делаешь – не получаешь. Вот и оказываемся почти все – без благодати, без духовных успехов. Виноваты сами, все как дважды два.

*

После просмотра прекрасного фильма «Остров». Мы много размышляем над феноменом юродства. Когда я учился в Духовной семинарии, даже книгу читал под названием «Юродивые и столпники». Говорят, что юродивым легче обличать, так как они могут правду сказать даже царям – что с дурачка взять?.. Много и еще разных обоснований и мотивов юродства. Но я всегда думал: а каково братьям того монастыря, в котором живет юродивый? Вот им-то от юродивого проблемы. И тут подумалось: а не является ли главной целью юродства (подлинного юродства, от Бога) научить братьев терпимому и доброжелательно спокойному отношению к юродивому брату? Люди, живущие в миру, постоянно терпят от соседей, коллег, случайных встречных и прочих разные досадные неудобства. Нас, кроме всего прочего, окружает и множество людей с больной психикой. И ничего, терпим. Юродивый, человек, ниспровергающий уклад жизни монастыря, – тоже своего рода искушение для нормальных монахов. И если он их раздражает своим, как сейчас говорят, девиантным поведением, их раздражение обнажает неисцеленность их душ. Если они научатся по-доброму, с огромным терпением юродивых воспринимать – это будет большой шаг к совершенству души. Таким образом., юродивый – это духовный «тренажер», одно из аскетических упражнений, посылаемых нам Богом для спасения.

21 ноября 2006

Из Москвы приехала съемочная бригада, делают телевизионный фильм о Полтергейсте и бесовском действии в нашем мире. Отвечал на вопросы дома, под иконами, час двадцать. Рассказывают, как в Томске, откуда они только что приехали, в одной квартире уже два года творятся непонятные вещи. Предметы летают по квартире, все трясется, духи разговаривают с членами семьи и даже несильно бьют их. Что-то удалось снять на видео. Люди обращались в церковь, квартиру их освятили, но ничего не изменилось. Почему?
Отвечаю, что мы не знаем, насколько искренне эти люди обратились к Богу. По-настоящему ли решили исповедоваться, стали ли молиться и прочее… Может быть, Господь попустил продолжаться этим бесовским нападкам, чтобы проверить серьезность их обращения к Церкви…
Режиссер перебивает: «На самом деле, отец Константин, эти люди увидели, что им Церковь не помогает, и пошли по колдунам и экстрасенсам. Говорят: все деньги потратили…».
В связи с этим рассказываю, как бесы мстят тем, кто обращается к Богу. У них начинаются проблемы со здоровьем, на работе, а может быть, и с детьми. Тут – звонок в дверь. Вернулись Лиза и Уля с верховой езды. Ульяна сильно упала с лошади и ударилась головой. Как раз в то время, когда я говорил о бесовской мести, – упала, лошадь поскользнулась. Но милостью Божией, кажется, последствий нет.
…Рассказываю, чего Бог ждет от нас, к чему призывает, говорю, что Он прекрасно знает наши слабости и не требует сверхсильных подвигов… После съемки девушка-режисер порадовала меня репликой: «Господи, все так просто!»

*

Запомнить! – всегда предупреждать людей, собравшихся прийти в храм в первый раз, о том, что сатана обязательно будет пытаться им испортить настроение и через это отвернуть от Церкви.
Сегодня: Дочь уговорила отца прийти в храм. Пришел, постоял на службе, приложился к святыне. Выходит, а его автомобиля нет… Эвакуировали от храма гаишники. «Не пойду, – говорит дочери, – больше в ваш храм».
Недавно: Жена привела в первый раз мужа. Он робко встал в притворе, сама жена прошла с младенцем вперед. Тут к мужу подошла одна психически больная прихожанка и говорит: «Что это вы тут пришли, энергию из нас качаете? Вампирам в храме не место…». Обиделся, развернулся, вышел на улицу курить и ждать жену.

28 ноября 2006

Сегодняшнее Евангельское чтение:
За Спасителем следует много людей. Толпы. Евангелист так и говорит: «С Ним шло множество народа…».
Мы можем представить себе этих любопытных. Идут за Христом, чтобы послушать, а потом обсуждать, сплетничать в своих селениях – любимое развлечение восточного человека. Каково соотношение в душах этих идущих за Ним людей подлинного интереса, меняющего жизнь, и праздного любопытства?.. Скольких Он видел таких слушателей и каковы плоды? Сколькие из них действительно зажглись Его проповедью?..
И, наверное, для того, чтобы показать, что Его возвещение нельзя просто послушать, а потом забыть, вернуться к обычным, повседневным делам, Христос говорит страшные, радикальные вещи: Если вы поверите Мне, очень вероятно, что вы станете изгоями между близкими, вас сочтут сумасшедшими ваши родители, супруги, взрослые дети… И вы должны будете делать выбор: остаться со Мною или отказаться от Меня: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Более того, на вас ополчится весь мир и вы должны быть готовы не пожалеть жизни, но остаться верными Мне: «И кто не несет креста своего и идет за Мною, не может быть Моим учеником». И: «Всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником».
…Наверное, такие слова охладили праздный пыл многих следовавших за Иисусом: «Это не для нас!»
Зададим себе вопрос: а мы принимаем такое требование Господа?..

4 декабря 2006

Удивительно светлый день. Введение во храм Пресвятой Богородицы. День Божиих посещений и благословений. Ночью приснилась алтарница Тамара, почившая два года назад. Светится. Провел ее в храм. Говорю: «Вот, сгорели». Она: «Знаю, знаю». Спрашиваю: «А вы, матушка, чем на том свете занимаетесь?» Отвечает: «Работаем, все много работаем, делаем…». (Забыл, что делают.). Говорю: «Кормят вас там?» «Да, – отвечает, – чай, хлеб и картошка». Потом: «А почему вы за меня не молитесь?» Я: «Молимся, матушка, и на проскомидии, и дома (про себя, во сне, думаю: а и в самом деле, не так уж много молимся). Она: «Плохо молитесь, мало». Проснулся с таким впечатлением, будто только что пообщался с матушкой Тамарой. Когда отцам утром рассказал сон, единогласно решили, что это действительно матушка Тамара весточку подала. Она очень почитала Богоматерь и Богородичные праздники. Вот Божия Матерь и дала ей возможность с нами пообщаться через сонное видение.
(Вспомнился потрясенный рассказ одной прихожанки о «явлении» и ей матушки Тамары, тоже во сне:
– Мы с ней только раскланивались, даже не христосовались никогда, за все четыре года, что я ее знала, буквально несколькими словами обменялись. Она строгая была, но иногда так тебе улыбнется, что всю душу осветит. И вот 24 октября 2004-го, в ночь со среды на четверг, она мне вдруг снится. Просто стоит передо мной в своем всегдашнем рабочем облачении и смотрит на меня. А потом, так ничего и не сказав, исчезла. Я проснулась и посмотрела на часы: было 4 утра. А в пятницу звонит наша прихожанка, Р., и говорит: «А у нас в храме беда – матушка Тамара умерла!..» (Оказывается, она перед тем болела, две недели лежала в больнице, а я этого даже и не знала.) Умерла в больнице, в ту самую ночь со среды на четверг… Я все думала тогда: что же матушка Тамара хотела мне сказать, зачем являлась? Я понимала, что что-то должна на себя взять в ответ, какое-то послушание, что ли… И оно определилось: я знала, что матушка стирала храмовое, помогала ей только Е., и я взяла благословение и два года, на пару с Е., брала домой в стирку все эти стихари, подрясники, полотенчики, покровцы, перекидники, даже занавесы от Царских врат…)

Потом – Божественная литургия. Говорил на проповеди о нашей обязанности воспитывать детей в вере. Ведь этот праздник – а День Введения во храм с полным правом можно назвать «День верующих и любящих Бога детей» – относится самым непосредственным образом ко всем нам. Не легендарной своей историей, а богословием! Детей нужно приводить пред Лицо Божие, нужно воспитывать в благочестии. У Богоматери мы видим в самом высшем смысле воспитанное, привитое благочестие. Благодаря родителям была приведена к Богу, а потом и сама навыкла, укрепилась в Нем. Еще говорил о двух (из многих) сторонах ее характера и души: безграничное доверие Богу («Се, раба Господня…») и Ее связь со всеми людьми, Она – плоть от плоти наша. Вспомним этот момент, когда Богоматерь на пиру в Кане просит Сына помочь с вином. И без вина можно обойтись, ничего страшного, но Она просит именно о вине: «Вина нет у них…». Чтобы праздник продолжался, чтобы люди танцевали, веселились! Никакого отталкивания от мира. Вот это удивительно: с Богом – до конца, и эта ее любовь к Богу не уводит от мира (в его светлых проявлениях).

*

Днем – как гром известие о гибели под Тверью священника с тремя маленькими детьми. Сгорели в доме. Поджог? Что это? Слушал радио и обсуждал с Лизой: эта смерть в любом случае – вклад в то дело, которое мы делаем: встряхнуть и мир, и наших россиян от духовной и нравственной вялости, спячки. «Кровь мучеников – семя христианства!» Только встряхнутся ли люди? Задумаются? Вспомнил, как в дни, когда в Беслане еще сидели дети в школе (2, 3 сентября), сидели не первый день, без еды, питья, туалета, – как в метро и на улицах все хохотали. Как будто не было этого страдания, до слез, детей. Трудно было в эти дни смотреть на наших россиян и не разочароваться в них.

10 декабря 2006

Сегодня после воскресной Литургии среди прочих подошли наши прихожане: муж и жена. Просят меня уделить им хотя бы две минуты времени и выслушать. Рассказывают в совершеннейшем изумлении о чуде, которое произошло с ними несколько дней назад.
Но сначала два слова об этих людях. Муж – пьющий, но в последнее время очень сильно хочет от этого избавиться. Ходит хвостиком за женой по храмам и монастырям. Стоит, молится, причащается. Искренне кается, что пьет, и в последнее время действительно практически не пьет. Только два или три раза сорвался и ушел в запой на несколько дней. Его жена – благочестивая женщина. Ходит по храмам и ездит по монастырям и молится, чтобы муж не пил. Сейчас ходят в наш собор.
И вот, рассказывают, несколько дней назад (кажется, это был праздник Введения в прошлый понедельник) муж как раз приходил в себя после запоя. Жена была на службе в одном из загородных монастырей. И она очень просила одного благочестивого послушника («Я, – говорит, – называю его батюшкой») прийти к ним домой, помолиться над мужем и поговорить с ним. Заодно вместе и пообедаем. Послушник отговаривался, но она все же его упросила.
– Приехали, – рассказывает она. – Муж с послушником в комнате, я на кухне готовлю обед. Вдруг чувствую очень приятный аромат, как от ладана, только еще тоньше и лучше. И понимаю, что запах идет от комнаты, в которой муж и послушник. Захожу – и ничего не понимаю. Муж – на коленях, с вытаращенными глазами, послушник лежит. Потом пришли в себя и рассказывают: их только что посетили Господь и Божья Матерь. Только они стали молиться, вдруг на стуле появилась Божья Матерь. Она была удивительно прекрасна. Она стояла на стуле, и комнату тотчас наполнило благоухание. Послушник замер, муж бросился к стулу и в восторге стал целовать ножки стула…
– Вот так от меня ноги Божьей Матери находились, – говорит муж, показывая ладонями расстояние сантиметров в пятнадцать, – такие маленькие ступни… И Божья Матерь произнесла: «Не пей, Бог тебя любит». В этот момент вдруг раскрылся потолок, и в этом проеме показался Иисус Христос. Он весь сиял, а его лицо было, как огонь сварочного аппарата, – невозможно было смотреть. Послушник упал на пол («размазался по полу» – точные слова мужа). Так продолжалось несколько секунд, потом все исчезло. Открылась дверь, и вошла жена…
Я благословил этих людей написать точный рассказ и приложить подписи всех очевидцев. Когда о чуде посещения должны узнать люди, явления происходят перед глазами двух (хотя бы) участников. Что преподобный Сергий Радонежский (и ученик Прохор), что блаженный Андрей с учеником (отсюда праздник Покрова) и другие случаи. Естественно не доверять свидетельству одного, а когда что-то видели несколько человек – это можно воспринимать как подлинное событие.

11 декабря 2006

Петр Мамонов: «А ведь если я гнию, то и Церковь, Тело Христово, с моего боку гнилая…».

*

Многократно убеждался в несомненности того, что лукавый искушает нас особенным образом во время Божественной литургии. А священников – во время ее совершения. Года полтора назад я служил Литургию и во время служения чувствовал невероятную сонливость. Сколько ни прогонял сон, даже, умылся холодной водой – не помогало. Я спросил себя: «Отчего ты так хочешь спать, ведь лег спать вовремя и проспал довольно – часов семь. Неоткуда взяться сонливости!» И тут догадался, кто ее вдохновитель. Тот, кто хочет, чтобы Литургию я прослужил в полусне. Я сказал: «А, лукавый, хотел одурачить меня? Но я понял, что это твои козни». И стал молиться дальше. Вдруг, через несколько минут, ловлю себя на мысли, что сонливость как рукой сняло – нет ее совершенно! Обрадовался. И вдруг захватила навязчивая мысль, которая настолько овладела мной, что взволновала и захватила внимание: «Что я буду делать, как буду жить, если Лиза умрет?» (Она была на самом деле близка к этому, лежала в больнице.) Как только я понял, от кого этот навязчивый помысл, – он ушел. Закончил службу, удерживая внимание на молитве. С тех пор много раз (и сегодня) во время службы приходили беспокойные мысли на разные темы. Но стоило от всей души обратиться к Богу и попросить, чтобы Он удалил диавола, и они проходили.

12 декабря 2006

Замечательный комментарий диакона Михаила Першина к словам Евангелия: «Идите (это приговор к грешникам) в огонь вечный, уготованный сатане и ангелам его» (Мф. 25, 41). Отец Михаил отмечает: «Оказывается, огонь вечный, ад – предназначен не для человека. Он – для диавола. Но человек может так над собой «поработать», что сам сделает себя подобным бесам и окажется там, где ему совсем не место. Понимаете, эти слова Христа – печальная констатация того, что человек сам с собой сделал. Нет воли Божией на гибель человека… Но человек может что-то такое с собой сделать, после чего для него общение с Богом становится мучительным и невозможным».

21 декабря 2006

Сегодня вечером – трехчасовая лекция (в Православном народном университете) об истории и обряде Божественной литургии. Много людей, большой подъем и реальное ощущение, что делаешь Божье дело. И тут же искушение от близких людей. Прогнозируемая, даже ожидавшаяся месть лукавого! Господи, удержи сатану на поводке и дай нам силы переносить достойно и безропотно всякие скорби и неприятности.
Как мужественны должны мы быть в наших трудах, зная наверняка, что всякое доброе усилие натолкнется на злобное противодействие сатаны.

22 декабря 2006

Пишу сейчас статью о Воскресной школе – и параллельно нахожусь в отчаянии от всего этого. Не в отношении детей, а в отношении большинства родителей. Абсолютное равнодушие, пассивность. Ни помощи от них, ни понимания. Думают, наверное, что это нужно только нам самим. И мысли о том, что это общая душевная тенденция людей – не предпринимать самим никакой инициативы. За тебя кто-то делает, и ладно. Почему ведущих всегда так мало, а основная масса – ведомые?.. Как можно довольствоваться лишь сферой своей личной жизни? А., для того, чтобы больше сил и времени уделять детям в нашей воскресной школе, ушла с работы… И не говорит, что денег в семье не будет. Муж зарабатывает (немного) – и слава Богу! Мы с Лизой чуть ли не все свое свободное время посвящаем школе – готовим беседы, праздники, тратим деньги на подарки детям, на костюмы… Родители же в большинстве своем пальцем о палец не стукнут, чтобы помочь. Неужели так будет всегда?

23 декабря 2006

Удивительное Евангельское чтение: об ответственности, которой должен быть проникнут человек, слушающий Христа, узнающий о Его учении. Сколькие видели Христа, приглашали Его в дом, на трапезу. И не менялись… Оставались такими же. И как больно было Христу видеть этот псевдоинтерес, за которым на самом деле не стоит желание духовного обновления. Вот и говорит Он притчу о Царствии Небесном. Что оно сегодня, кажется таким маленьким, незаметным. Но в нем между тем заключена огромная энергия. Оно – как зерно, которое взяв, человек посадил в своем саду, и выросло, и стало большим деревом. Птицы небесные укрывались в ветвях его. (Птицы небесные – ветхозаветный оборот речи, подразумевающий язычников.) Кто это говорит?
Вот вы, евреи, слушаете Меня, говорит Христос, и не принимаете Моего учения, остаетесь равнодушными. …Меж тем Царство Божие, которое начинается еще здесь, на земле, – растет, становится все зримей… И к нему прилетят, и в нем, в его листве найдут покой языческие народы…
Собственно, так и произошло. Не иудеи прежде всего, а язычники приняли христианство. И вот об этом учил Христос, проходя сквозь деревни и городки. Учил о том, что мало Его, Христа, слушать, надо как-то откликнуться.
Тогда один из людей спросил: «Господи, неужели мало спасающихся?» То есть, неужели мало следует за Тобой?.. Мало! и наступит день, когда многие захотят войти, приобщиться, но будет поздно… «Когда хозяин дома встанет и затворит двери, тогда вы станете стучать в двери и говорить: Господи! Господи! отвори нам. Но Он скажет вам в ответ: не знаю вас, откуда вы. Тогда станете говорить: мы ели и пили пред Тобою, и на улицах наших учил Ты». Можно себе представить огорчение людей, которые пили, ели с Иисусом, Он учил их на их же улице… но теперь их не пускают в Царствие. «…Но Он скажет: …говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от меня, все делатели неправды». И далее Христос говорит: «…будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон». А блаженное наследие в Царствии Небесном получат язычники: «И придут от востока и запада, и севера и юга и возлягут в Царствии Божием» (Лк. гл. 13).
Разве не имеет это чтение непосредственнейшего отношения к нам, русским людям (конечно, и ко всем европейским, но будем говорить о русских)? Вокруг нас – все напоминает о Боге, Христе. Храмы, наша культура, телепередачи, публикации, фильмы… Мы слышали о Христе, о Его заповедях даже больше, чем те, кто жил в Его время. И как это отзывается в наших сердцах? Для большинства людей (а называют себя верующими, православными большинство россиян) – их вера никак не отражается на жизни. Тогда мы оказываемся, как те евреи. Имея уши – не услышали, имея глаза – проморгали, не увидели… И вот придем на Суд. И окажемся отогнанными от дверей Рая. И увидим, как туда входят те, кого мы считали дикарями: все эти полинезийцы, жители островов и африканских лесов. Потому что дикарь, на самом деле, – это не тот, кто делает насечки на коже, а кто живет безнравственно, игнорирует Божий и человеческий закон. Эти примитивные племена имеют мизерный, зачаточный нравственный закон, но они ему следуют! Мы же имеем сокровище, развитый, продуманный закон, Завет – и не исполняем! Вот об этом надо всем крепко задуматься.

Если есть еще кому оправдание, так только таким, как старик, которого час назад крестил. Ему 77 лет. С 13 лет работал на заводе (Великая Отечественная война), потом так и работал всю жизнь – показывает руки с узлами жил: «На судоремонтном». По две смены ежедневно. Больная жена. И сын-студент, сломавший позвоночник и 30 лет пролежавший. Говорит: «Честное слово, батюшка, не было времени верить…». И вот в прошлом году похоронил сына. А за ним и жену. И пришел в храм креститься. «Хочу умереть, как положено». Я: «Нет, вы лучше поживите, как положено». Седой, высокий, прямой, благородный!

24 декабря 2006

Господь постоянно подает в нашей жизни маленькие знаки, чудеса, которые можно не заметить, а можно и не пройти мимо, обратить внимание. Вчера сижу у постели засыпающей дочери. Она заводит разговор о …преступниках, бандитах и говорит, что не верит, будто такой человек может покаяться. «Как может измениться и стать добрым тот, кто убивал?» Отвечаю ей. Внезапно звонит телефон, лежащий передо мной. Беру трубку. Слышу: «Благословите, батюшка, это В. из Сыктывкара…». Я изумлен. Этот В. – как раз убийца, сидящий в колонии строгого режима под Сыктывкаром. У них есть телефон (мобильный), по которому можно позвонить за большие деньги. И вот он звонит мне примерно раз в месяц, чтобы попросить благословения и немного поговорить. Вот этот звонок раскаявшегося убийцы, человека, постоянно оплакивающего свою жизнь и грехи, полностью изменившегося, молящегося не только утренними или вечерними молитвами, но и старающегося молиться молитвой Иисусовой, – очевиднее всего подтверждает: изменение грешника – возможно! Я считаю, что этот звонок (в 10 вечера), прозвучавший именно во время беседы на эту тему (беседы неожиданной, тема была поднята первый раз), дал четкий ответ на вопрос.

*

Сегодня после Литургии подходит мужчина и говорит, что хочет со мною серьезно поговорить. В стороне от всех. Отходим. Сильно волнуется и рассказывает о страшном случае, произошедшем с ним. Познакомился и встречался с девушкой 18 лет. Девушка своеобразная, раскованная более, чем можно себе представить. Говорит:
– Грешили мы с ней, как могли. И вот она как-то вечером предлагает совершить одно извращение (он говорит: «Когда я вспоминаю об этом – волосы шевелятся»). Я – отказался. Она уговаривала. Я решительно, в категоричной форме, отказался. И тут вдруг моя девушка заговорила разными голосами.
– Как это?
– Из нее стали слышаться другие голоса. Один из них – мерзкий, грубый – стал смеяться надо мной, говорить: «Ты что, против сатаны решил переть?» Начала с того, что сказала: «Что, в глазах у тебя потемнело?» А у меня, действительно, когда она предложила извращение, потемнело в глазах. Но она знать этого не могла, потому что мы лежали в полной темноте. Я задрожал, а голоса стали говорить всякие мерзости. Напоследок сказали мне, что я крупно пожалею, что я и так «их». Меня просто парализовало от страха. Волосы шевелились. Потом все стихло. Я увидел, что моя девушка спит. Растолкал ее, и она сказала, что ничего не помнит, спала и ничего не говорила. На следующий день я ее затащил в храм. Она отказалась проходить в храм, сослалась на то, что в Бога не верит; но простояла в притворе, хотя глаза уперла в пол и не поднимала. И вот теперь, батюшка, я пришел к вам, чтобы раскаяться во всех тех ужасных безобразиях, которые творил. И хочу начать новую жизнь. Христианскую. Я так испугался, что становится страшно, когда об этом вспоминаю.
Я спросил, может ли он эту девушку привести в храм. Он сказал, что не хочет ее бросать, хочет ей помочь. И обещал все силы приложить к тому, чтобы ее привести.

25 декабря 2006

После вчерашнего разговора с прихожанином беседовал с Лизой.
– Зачем бесы вот так обнаруживают себя? – говорит она. – Они же не глупые?..
– Глупые! – отвечаю. (Вспоминаю слова о. Ал. Шмемана о потрясающей глупости диавола, который враждует против Бога, прекрасно понимая, что проиграет…)
– Я так не думаю. Они живут миллиарды лет, и все это время приобретают опыт. Они уж куда как умнее нас…
Сегодня посмотрел фильм про Полтергейст, который снимали 2 месяца назад и в котором я давал интервью. После просмотра первой половины – мысль о моей правоте: бесы глупы, раз вот так проявляют себя! Полтергейст заснят на видеопленку, голос «ниоткуда» записан на магнитофонную ленту. Специалисты говорят, что этот голос порожден… не человеческими связками. Беспристрастные видеоматериалы, которые обнаруживают действия бесовские.
Но, когда фильм перевалил за половину, я начал тревожиться. Фильм явно поворачивал «не туда». Наконец, кульминация: последние аккорды музыки – и выводы создателей фильма.
И такое ощущение, что ты оказался в дураках… Вывод был такой: Полтергейст – это не «заштатные бесы средневековых монахов» (цитата), а неизученный энергетический феномен. И когда-нибудь мы все это изучим и «перестанем этого бояться, как взрослый человек не боится темноты».
И тут я понял, что на самом деле бесы вовсе не глупые. Они сделали верный расчет и попали в точку! Ими интересуются, их собираются изучать как «непознанный энергетический феномен». Не как противную Богу и Божьему миру личную, крайне злую силу, а как некое энергетическое явление. Это после того, как на протяжении полутора часов я рассказывал съемочной бригаде об отношении Церкви к этим явлениям, приводил примеры из прошлого и настоящего. И автор фильма говорила, что моя беседа все в ее душе перевернула, дала ответы на все вопросы… И, вернувшись в Москву, они сделали фильм с прямо противоположным тому, о чем я говорил, выводом.
Меня это совершенно уверило в том, что бесы потому и не стесняются обнаруживать свое присутствие и делают это подчас нагло и откровенно, что современный человек настолько далек от правильного, церковного понимания этих вопросов, настолько заморочен энергетизмом, что бояться им нечего. Наоборот, эти явления им даже выгодны, и вот почему: гоняясь за «энергетическими сгустками», то есть, принимая ту игру, которую бесы навязали людям, современный человек не думает о Боге, о душе. Для него не существует духовного мира, всего того, о чем говорит Церковь, но есть увлекательная погоня за «непознанным в природе». И, соответственно, человек не работает над собой, не очищает душу и не изменяет в лучшую сторону жизнь.

31 декабря 2006

Тема Церкви звучит в обществе все чаще и сильнее. Практически любая газета, журнал что-то на эту тему говорят. И для меня это знак того, что Церковь обращается к умам людей, стучится в их сердца. Есть положительная динамика. Но в наиболее массовых СМИ если не отрицательная, то какая-то подростковая, ерническая позиция по отношению к Церкви. Все себя считают специалистами, анализируют, размышляют – и почти всегда говорят глупости. Но во многих публикациях даже не глупости, а какая-то… тоска. По вере, по истине, по небу… Как вопрос, на который я отвечал в только что подготовленной книге «Православный священник отвечает на вопросы»: «Когда люди обыкновенные смотрят на воцерковленных людей, безусловно испытывают что-то похожее на зависть, потому что тоже хотят быть такими: спокойными, уверенными, добрыми, но КАК? Как стать такими, как обрести эту благодать и желание жить так, как живут воцерковленные люди? Это снисходит на кого-то за какие-то заслуги?»

Последний номер «Огонька» за 2006 год. Упоминание о Боге почти на каждой странице. И сквозь них проглядывает вот именно такая, о какой я говорил, тоска.
«…Население, так и не получив точных данных о Царствии Небесном, покупает и покупает автомобили и мчится к отсутствующей цели в море машин» (М. Жванецкий).
«Мы не столько отмечаем Новый год, сколько переживаем. Как религиозный обряд. Как замаскированный под загул катарсис. Прикосновение к чуду как бы умирающего, как бы возрождающегося в этих календарных ноликах и единичках времени. И эти загадываемые под двенадцать ударов желания – что это, как не молитва? С 1 января начинается что-то другое, новое. Должно начаться. Господи, пусть кончится плохое и начнется хорошее» -ведь именно таков смысл всего, что мы загадываем, глядя друг другу в глаза или в бокал с танцующими пузырьками, или в телевизор» (Д. Гуцко).
И статистика уходящего 2006 года, обобщившая ответы на вопрос: «Являетесь ли вы верующим человеком и, если да, то последователем какой религии себя считаете?».
Православный – 63%
Неверующий – 16%
В Бога верю, но никакую религию не исповедую – 11%
Мусульманин – 6%
Католик – 1%
Буддист – 1%

Ночью в Петербурге…
Эта фотография сделана за несколько дней до наступления нового, 2007-го, года