^ 2005 (часть вторая)
16 сентября 2005
Часто спрашивают: можно ли кремировать умерших? Традиция православного погребения вообще-то придерживается иного обычая: хоронить тело в земле. Но с богословской точки зрения, конечно, способ погребения значения не имеет. У знаменитого апологета II века Татиана, ученика св. Иустина Философа, читаем: «Если даже огонь уничтожит мою плоть, испарившееся вещество останется в мире, и пусть я истлел в реке или в море, или был разорван зверями – я сохранен в кладовых богатого хозяина (Бога. – свящ. К.П.). И нищий, и безбожник не знают о хранимом, но царствующий Бог, когда захочет, возвратит лишь видимое его существо в первоначальное состояние» («Слово к эллинам», 6).
*
В Православии избегают употреблять слово «смерть». Это тяжелое, унылое, безысходное слово. Специально, чтобы оттенить контраст между двумя противоположными вещами, это слово используется в тропаре Пасхи: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…», но это все же исключение. Православная же традиция говорит не о смерти, а об успении. «Усопший» значит «уснувший». На время. До пробуждения. А. Пушкин в стихотворении «Телега жизни» употребляет другое, замечательное и очень выразительное слово. Смерть – это «ночлег».
24 сентября 2005
Рассказывают про протоиерея Бориса Бартова (отца нашего настоятеля). Этот замечательный человек, известный всему Кунгуру, настоятель собора и активнейший, уже на протяжении полувека, кунгурский священник, праздновал 80-летие. Гулял весь город. «Какой вам сделать подарок?» – спросили местные бизнесмены. «Мечтаю полетать на воздушном шаре». И вот о. Борис летал на воздушном шаре и кропил с высоты птичьего полета город святой водой.
Ему подарили автомобиль, на котором номерной знак с надписью: «Отец Борис». Большего и не нужно, его и так все знают.
Каким нужно быть священником? Таким!
2 октября 2005
Читаю книгу Р. Перну, М.-В. Клэн про Жанну д’Арк. Интересные нюансы ее показаний на процессе Орлеанской Девы. В каждом показании присутствуют такие ее слова, как «с удовольствием», «охотно». Это отмечают и авторы: «Она часто и с удовольствием посещала и святые места… она часто и с удовольствием ходила в церковь… она с удовольствием пасла стадо своего отца… она охотно исповедовалась… она с удовольствием работала и выполняла различные поручения: пряла, работала по дому, ходила на жатву и т. д.»
Вся ее жизнь, как жизнь человека Божьего, есть жизнь в радости. Не этому ли нужно учиться и нам? Жить с радостью, с удовольствием, охотно исполнять все, к чему призовет, какое служение поручит Господь. Даже если жизнь – крестная, как у Жанны.
3 октября 2005
В 1932 или 1933 году на севере Томской области в Нарымском крае произошел следующий случай. Ссыльные строили конный двор. Об обедах договорились с женщиной, живущей рядом. Привозили ей продукты, она готовила. Начался Великий пост. Хозяйка спрашивает: «Вы что, и в Великий пост будете мясо есть»? Бригадир ей: «Не твое дело. Мужики работают, их надо кормить, сама не хочешь – не ешь». Приготовила женщина, а сама ушла на кухню – от греха подальше. Мужики рассаживаются за столом. А над столом икона висела.
Один – такой «смелый» – взял полотенце и залез на скамейку: «А мы сейчас Боженьке глаза завяжем, и Он не увидит, что мы будем мясо вкушать. Вот греха и не будет». После обеда полез глаза иконе развязывать. Увидела хозяйка: «Что ты делаешь, Иван, с ума сошел? Проси скорее прощения!..» Тот только смеется: «Если Бог есть – пусть накажет, а я в Него не верю». Когда Иван пришел домой, то перед женой Евдокией стал похваляться – что сделал. «Что ты наделал! Кайся!» – заплакала жена. Тот смеется. Утром хозяйка встает, на кухне свое дело делает. За ней встает хозяин, пытается лампу керосиновую зажечь, спичкой чиркает… Жена удивляется: «Ты чего, Иван? Солнце уже встало, светло…». «Какое солнце, совсем же темно…» Спичка у него в пальцах горит, он ее не видит. Жена отбирает спички, зажигает одну, держит перед глазами: «Иван, видишь? Теперь видишь?» А он только по столу щупает, где лампа стояла…
Черная ночь для него настала. Жена зарыдала: «Муж ослеп!». Тогда понял Иван – Бог есть! «Пойдем в больницу», – говорит Евдокия. «Больница не поможет, – отвечает Иван. – Это Бог меня наказал». Упала жена перед иконой и стала молиться. «Я же сам просил, – говорит Иван. – Вот наказание и пришло». На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал – и Я тебе завязал…». Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван видеть. Видно, молитвы жены, да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров!
Отец П. рассказывал: он лично знает человека, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас – раскаявшийся, верующий человек. Слепой.
Александр Раков в книге «В ладошке Божией» – о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то, что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».
И еще множество подобных случаев навскидку. мог бы привести.
Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.
*
Вчера звонит мне знакомый журналист. Его побили два депутата. То ли пьяные были, то ли спутали с кем. Но побили совершенно ни за что. А этот человек (он сейчас воцерковляется), когда на него набросились, привел себе на память слова: когда ударят по правой щеке – подставь левую. И отказался сопротивляться. Так его и побили. И вот он меня спрашивает: «Отец Константин, у меня все синяки и ушибы в тот же день вечером перестали болеть. А у депутатов – распухли и болят, у кого рука, у кого ноги. Скажите, можно считать, что эта заповедь про щеку – что-то вроде духовного закона?»
*
Замечательный духоносный архипастырь митрополит Мануил (Лемешевский) окормлял множество людей. Ему писали и из-за границы, и он всем отвечал. Вот один из фрагментов письма (от 6 октября 1958 года) к инокине Зое в Иерусалиме. Это письмо дает почувствовать духовную мудрость владыки: «Ты пишешь, что скорбишь об отсутствии духовного руководства… Приучайся к самоанализу. Делай так: все недоуменные вопросы записывай и каждое утро, после выполнения своего молитвенного правила, прочитывай. Ежедневным напоминанием в ближайшие дни недоумение постепенно, постепенно будет проясняться…».
*
Насчет цензуры в богословской литературе. Цензура необходима. Гончаров, великий русский писатель, сам бывший литературным цензором, так сказал о задаче своей цензорской деятельности: «Я хотел не пускать в литературу дураков». Что он и исполнял. Это актуально и поныне, тем более в вопросе религиозной литературы.
10 октября 2005
Прихожанка говорит: «Я, батюшка, без выходных работаю…».
Батюшка ей: «Ну вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!»
*
Еще одна смешная выписка, из дореволюционного музыкального журнала. Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А.И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: «Плодись и размножайся», а «молодому», 72-летнему Лешетицкому: «И наполняй землю». Так было курьезно поделено известное повеление Божие.
Или другой курьез, отец В. рассказывал. В одну епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.
Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.
Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание заканчивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил: «Ну, понеслась душа в Рай». И махом выпивал водку.
А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.
*
А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год.
В 1805 году императору Александру I было подано черниговским протоиереем Кубецким такое прошение:
Премудрый Александр, России Государь!
Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комар!
Самодержавие дало Тебе власть Свыше.
Всесильный! Поступать вели со мной потише.
Я протопоп: ношу Тобою данный крест,
Но так умален, как в руках мизинный перст
От осьмисотого до нынешнего года
По чину моему не получил прихода…
Синод повелевал, и дважды я просил:
Архиерей не дал – просить нет больше сил.
Синод мне место вновь избрать повелевает,
Но архипастырь мой того не исполняет.
И тако, повели, Всеавгустейший царь,
Меня, презренного, от высшей власти, тварь,
Восстановить и посадить на протопопском месте
Или же в пенсион дать в год рублей по двести.
Тогда жена моя и четверо детей
Пришед со мною в храм, произнесут глас сей:
«Да будет Александр и его Елизавета
Над нами царствовать счастливо много лета!»
На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: «Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте».
22 октября 2005
Часто спрашивают: почему Господь избрал на особое служение – «от чрева матери» – св. Серафима Саровского или, например, св. Сергия Радонежского? Это что, «любимчики» Божии? Нет. Господь любит всех одинаково. Но Он знает меру сил и способностей каждого. Это может подтвердить замечательный текст Евангельского чтения: Евангелие от Луки 9, 57-62.
Спаситель много странствовал. Весть о его приближении облетела окрестные поселки, городки, и многие хотели лично увидеть «пророка из Назарета» – как его тогда называли. А кто-то из молодых людей даже был бы готов стать его учеником…
И вот в сегодняшнем Евангельском чтении мы слышим об этом: «Случилось, что когда они были в пути, некто сказал ему: Господи! Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел».
Но Господь и Владыка неба и земли – еще и Сердцеведец. И Он видит, что этот юноша не готов, на самом деле не готов стать одним из апостолов. Не потому, что он плох, просто, может быть, не настолько силен… Этот не выдержит тягот апостольской жизни.
«Тягот?.. – спросит кто-то. – Да в чем тут тяготы? Общайся со Спасителем, обедай в домах верующих людей, ночуй у костра…». Почитаем, что о служении апостола говорит апостол Павел:
«Ибо я думаю, что нам, последним посланникам, Бог судил быть как бы приговоренными к смерти, потому что мы сделались позорищем для мира, для Ангелов и человеков. [То есть, мы так же бесправны, как приговоренные к смерти. На нас, как на арене, все смотрят. – свящ. К.П.] Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки, вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и побои, и скитаемся. И трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, как прах, всеми попираемый…» (1 Кор.4, 9-13).
И вот Спаситель видит, что благородный юноша на самом деле не сможет вынести тягот апостольского служения. И отвечает ему: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову».
А вот другой молодой мужчина. У него умер отец. Он исполняет траурные церемонии (по иудейским обычаям, они продолжались несколько дней, в течение которых было запрещено удаляться из дома). Но Христос видит сердце этого человека. Он – способен стать апостолом. Прочитаем: «…А другому сказал: следуй за Мною. …иди, благовествуй Царствие Божие».
Разве это не свидетельство того, что Христос знает и обстоятельства жизни нашей, и наши силы, и то, какими мы можем стать, если будем трудиться?..
30 октября 2005
Одна дама, возмущенно:
– Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..
– ???
Дама:
– А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»
(Вообще-то этот псалом – покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова – мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)
31 октября 2005
Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле – венчаться и на катафалке – отпевать.
Ноябрь-декабрь 2005. Германия
По приглашению лютеранского прихода Гамбурга – 2 недели в Германии.
Принимает пастор Инге Лембке, благородный немец 62 лет. В 65 выйдет на пенсию и обязательно уйдет из прихода: оставаться нельзя – нужно освобождать места молодым. Из роскошного приходского дома престижного района уедет в какой-нибудь маленький, в районе «по средствам». Будет жить на государственную пенсию (небольшую), в свободное время заниматься с пожилыми людьми изучением Библии. А может быть, пойдет подрабатывать. В какое-нибудь благотворительное учреждение: например, дом престарелых. Или, чего пастор очень хотел бы, пойдет работать в Экуменический центр, который в Гамбурге еще строится.
Его приход – некоторая территория. Он всех знает, обходит. И его все знают. Но кто-то снимет шляпу, поклонится, а кто-то взглянет – и пройдет мимо, ибо немцы все больше удаляются от веры. Его могут позвать в любое время. Мы приехали в 8 вечера (в Петербурге на 2 часа позже, то есть уже 10). Жена накрыла стол, но тут пастору сообщают, что за день в приходе умерло два человека. И тот собирается уходить. Спрашиваю:
– Куда?
– Надо утешить родственников.
Церковь 1912 года. Красный кирпич, как и многие дома этого района. Замечательные витражи того же времени. Справа от алтаря – кафедра для проповедника. Это место – самое дорогое для лютеранского пастора. Лютер провозгласил, что основное и главное – Священное Писание. Основа богослужения – проповедь, которая по преимуществу является толкованием Писания.
Храм пастора Лембке
И вот каждое богослужение – пастор долго и тщательно проповедует.
Литургия служится по воскресеньям. Причащаться имеют право все, кто захочет, вне зависимости от конфессиональной принадлежности. Исповеди не существует. На втором этаже – орган. Прямо перед органистом закреплено большое кривое зеркало, которое позволяет органисту видеть все, что происходит сзади, в храме, и исполнять соответствующие музыкальные произведения. Для лютеранского богослужения обязательно пение всех прихожан. И поэтому справа и слева от алтаря висят таблички с номерами всех исполняемых песнопений. У каждого – своя книга гимнов, и благодаря номерам все знают, что петь.
*
Все работающие немцы платят налог «на Церковь». Это значит, что если ты назвался верующим – из твоей зарплаты какую-то маленькую часть будут автоматически вычитать в пользу Церкви. И на эти деньги содержатся храмы, выплачивается зарплата пасторам и епископам, на эти деньги Церковь осуществляет всевозможные социальные проекты. Так вот: все больше немцев, полностью поглощенных мирскими интересами, забывших Бога, официально… отрекаются от веры. Пишут, что они отказываются от христианства и поэтому просят не вычитать с их дохода налог на Церковь. Из-за этих 3% своего дохода они отрекаются от Бога, от национальной культуры, ибо Германия всегда была тесно связана с христианством…
Как я уже сказал, платят налог лишь работающие граждане, с пенсионеров налог не берут. Учитывая старение нынешних прихожан и отказ от веры молодых прихожан, можно подсчитать, что к 2010 году Церковь будет получать в 2 раза меньше денег, чем сегодня.
А уже сегодня эти доходы сильно упали. Приход тает.
У нас в руках приходской журнал. Этот журнальчик выпускают 3 прихода вместе. Периодичность – раз в 3 месяца. А раньше каждый приход выпускал по такому журналу ежемесячно!
В самом Гамбурге лютеране оказались не в состоянии содержать одну старинную церковь – кирху. Решили ее продать. Объявили. И тут желание выкупить кирху изъявили… православные. Правда, православные немного могли дать. Другие организации предлагали в 3 раза больше. Но добрые верующие лютеране отдали храм православным. Сегодня там уже совершаются богослужения.
Мы живем у милой старушки – фрау Келинг. Дом в изумительной чистоте, все безумно добротное. Фрау Келинг отвела нам комнату на втором этаже. Взбила перины, поставила на стол вазу с фруктами.
…Сквозь сон слышен мелодичный звон часов на колокольне церкви. Свежий воздух, бой колоколов кирхи, смех людей за окном, ощущение, что попал в другой, сказочный, мир.
Когда мы утром спустились вниз, фрау Келинг сказала, что ночью в дом проник святой Николай и повесил у входа мешок с подарками. И вот теперь Ульяна должна каждое утро опускать в мешок руку и вытягивать один из подарков. И Уля тут же вытащила трубу, наполненную маленькими шоколадными конфетками. Засыпая вечером, Уля бормочет: «Скорее бы утро…»
Из нашего номера открывался вид на шпиль храма.
Чтобы узнать время, достаточно было просто выглянуть в окно
Гуляем по Гамбургу.
Город появился в VII-VIII веках нашей эры. В 810 году Карл Великий велит заложить крепость. За пределами крепости селятся ремесленники, рыбаки, торговцы.
В 831 году сюда приезжает католический монах, который становится первым епископом Гамбурга. Звали его Ансгар. Он обращает язычников в христианство, строит храмы, приносит сюда просвещение и цивилизацию. Ансгар был великим подвижником и пользовался огромным почитанием жителей Гамбурга. Позже был прославлен в лике святых. Сегодня его статуи (икон здесь нет – вместо них статуи) есть во всех храмах. В одном католическом костеле мы видели частицу его мощей.
В XII веке здесь организовывают порт. Сегодня это самый большой порт Германии.
Город всегда дружил с Россией. В 1189 году купцы Гамбурга заключили торговый договор с купцами Новгорода. Сюда приезжал и жил Петр I, что-то, подметив, принес и в Петербург, например один из символов Гамбурга – маленький кораблик, точно такой же, какой мы видим на шпиле Адмиралтейства.
В XVIII-XIX веках из России в Гамбург шли торговые корабли, груженные железом, воском, медом, холстом. Немцы нам посылали сахар, какие-то другие продукты. Мастера Гамбурга наладили в России и первый сахарный завод. В 1813 году Гамбург оказался занят войсками Наполеона. Изгнали их отсюда русские войска, за что гамбуржцы очень благодарили русских. Здесь к русским очень-очень доброжелательное отношение и поныне. Когда узнают, что мы из России, радуются и хотят нам сделать что-нибудь доброе.
Город красивый. Климат – очень похож на петербургский. Мы все время ощущали себя как бы дома. Небо все время затянуто, закаты – оранжево-багровые, великолепные. Тот же внезапный дождик. Мягко город погружается в темноту. В порту зажигаются огни, дают гудки пароходы.
На речном причале
Мы сидели на берегу Эльбы в маленьком кафе и перекусывали,
когда Гамбург погрузился в сумерки…
В Гамбурге живет 1,7 миллиона человек. Это второй город в Германии по величине (после Берлина). Третий город – Мюнхен.
Гамбург сильно пострадал во время Второй мировой войны. Его несколько дней подряд в 1943 году бомбила английская авиация.
Половина города была стерта с лица земли. Все горело. Об этой бомбардировке напоминает современный памятник, изображающий горящие и плавящиеся стены домов, черного, дрожащего человека.
Но самым сильным памятником этой бомбардировке является разрушенная кирха – лютеранский храм. Кирха св. Николая Чудотворца имела высоту 145 метров (для сравнения: храм Христа Спасителя в Москве – 105 метров). Это был величественный храм, от которого осталась только выжженная алтарная часть, несколько фрагментов стены с готическими окнами, одна боковая дверь.
Мы прогуливались по площадке, которая некогда была внутренним пространством храма, и на сердце было очень и очень за все грустно.
За одним из окон – скорбно плачет бронзовый ангел: о храме, о людях. Тут же памятник, изображающий сидящего на земле молодого немца, уткнувшегося лицом в колени – спрятавшего лицо от стыда. От стыда за эту развязанную его страной страшную войну.
Готическая кирха всегда украшена многочисленными статуями. В Никольской кирхе, уничтоженной авиабомбами, сохранилась лишь одна. Дожди отмыли закопченную статую святого покровителя города – Ансгара. Святой епископ остался стоять в разрушенном храме как символ того, что Гамбург, несмотря на все трагедии, будет жить.
Достопримечательность Гамбурга – кафедральный собор в честь Архангела Михаила. Его колокольня высотой 132 метра была разрушена в 1943 году. На этой колокольне уже 300 лет соблюдается обычай: дважды в день, с особой площадки, трубит трубач. Трубил он и во время войны, над развалинами города.
После войны колокольня была воссоздана. Я фотографирую колокольню с часами во время вечернего заката солнца. Заходящее солнце освещает самые большие куранты Германии (длина большой стрелки – 5 метров, маленькой – 3,6 м.). Видно время – 15 часов 14 минут.
Как и в Венеции, здесь много воды. Стены некоторых домов уходят прямо в воду.
Квартал старинного Гамбурга
В один из морозных ясных дней мы посетили небольшой городок, отстоящий от Гамбурга в часе езды на электричке, – Любек.
Это древний и один из самых сказочных городков Германии. 215 тыс. человек. Башни, крепости, шпили, соборы, арки и проч. Все, если можно так выразиться, натуральное. Когда-то Любек активно торговал с Россией. В средние века отсюда в Россию вывозили соленую селедку. Ее очень любили у нас и постепенно стали добывать сами…
Дом при въезде в Любек.
Что в нем располагалось пятьсот лет назад? Стража? Склад?
Входишь в крепостные ворота XV века. Поднимаешь голову и видишь частокол решетки, которую опускали на ночь или при приближении неприятеля. Железные прутья диаметром с блюдце.
И в середине – отверстие, которое открывали, чтобы на головы собравшимся у решетки врагам лить кипящую смолу.
Обо всем увиденном не расскажешь. Но хоть об одной церкви.
Вот, например, Мариенкирхе, то есть, церковь во имя Девы Марии. Построена в 1251-1310 годах. Длина внутреннего пространства собора – 102 метра. Здесь находится самый большой в мире механический орган. Когда-то Иоганн Себастьян Бах мечтал получить здесь место органиста. Но органист Мариенкирхе (тоже в своей сфере знаменитый человек) поставил условие: Бах должен жениться на его дочери и тогда он получит это место. Бах отказался и так и не стал в Мариенкирхе органистом. Об этом эпизоде сегодня рассказывает специальная мраморная табличка.
(Кстати! Расстроенный Бах поехал в Гамбург и попытался устроиться в другой собор – св. Иакова. Но тут он не смог уплатить требуемый взнос. Он понял, что в этих местах ему удачи не найти. Уехал в Лейпциг, где устроился в небольшую церковь. Писал «Историю музыки», сочинял свои произведения. При жизни признания не получил. А в Гамбурге жил его сын – Карл Филипп Эммануэль Бах, который был гораздо известней отца. Он имел доступ во все соборы, играл на лучших органах.)
В витражах Мариенкирхе, я сейчас говорю о ней, – так называемый сюжет «Пляска смерти». Смысл такой: смерть танцует и похищает из этого мира людей. Вот она разлучает мать с младенцем, вот приглашает за собой короля и королеву, и так далее… Никто не освобожден от участи человеческой – умереть. И к этому нужно относиться без истерики, как к непреложному факту. И лишь помнить о том, что тело-то умрет, но душа бессмертна.
В средние века этот сюжет так любили, что во всех храмах его изображали на стенах или в виде витражей.
А вот сводчатые готические потолки. Держит эти своды специальный камень – замковый. Весь свод держался на этом чрезвычайно крепком, подогнанном камне, вбитом как клин. На камне – изображение креста, потому что этот камень изображает собой Иисуса Христа. В Евангелии много раз говорится о том, что Христос – краеугольный камень. «Иисус говорит им: неужели вы никогда не читали в Писании: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? Это от Господа, и есть дивно…» (Мф. 21, 42).
Если такой – краеугольный – камень убрать, свод развалится. Это было совершенно несомненно для средневекового человека. И этот камень говорил ему о том, что если Христа, веру в Бога убрать из жизни – жизнь даст трещину и начнет разваливаться. К сожалению, сейчас об этом немцы забыли.
На стенах – нравоучительные истории в виде картинок. Вот птицы подхватили рака и несут в небо. А смысл такой: рак все время жаловался, что не может летать. И тогда птицы решили его поднять под небеса. Только подняли, да рак испугался, стал трепыхаться, и птицы его упустили. Он полетел и разбился…
Мораль такова: довольствуйся тем, что имеешь от Бога. Не ропщи на судьбу. Пытаясь получить то, что тебе несвойственно, – рискуешь разбиться.
Я просто так и вижу, как в старину приходит к священнику бедная крестьянка и жалуется, и плачет, что все у нее в жизни не так. А он берет ее за плечо и отводит к этой картинке, и рассказывает ей, как, с благодарностью Богу, нужно относиться к тому, что имеем. Бог знает, какие условия жизни лучше всего нам подходят. И дает нам именно такую жизнь, какая должна быть.
В этом же соборе – древняя купель. Так как зимой в соборе холодно (мы на себе это испытали, холодно так же, как на улице), купель выполнена в виде котла. Под ней разводили огонь и крестили в теплой воде, не рискуя заморозить крещающегося.
А вот главный собор города – Дом зу Любек, Любекский кафедральный собор. Начали строить в 1173 году, строили и перестраивали до XIV века. Огромный собор с двумя башнями высотой по 120 метров. Прямо перед алтарем… гигантские часы, напоминающие, что жизнь – скоротечна и бежит без остановки.
Над алтарем – часы. Напоминание о скоротечности нашей жизни
Отхожу в сторону, гуляю по храму… Гвоздь, сундук, статуя, пальцы ног которой стерты поцелуями. С трепетом понимаешь, что все это – подлинное. Как стояло 500 лет назад, так до сих пор стоит. Мы привыкли к тому, что все древнее – прекрасное, святое – со своих мест стронуто, сдвинуто большевиками. Ощутить, что тут никто ничего не портил, не похищал в музейные запасники, – это очень сильное душевное переживание.
И вдруг… Еще один сюрприз. Оказывается, рядом к собору пристроен музей динозавров. У нас не было времени посетить музей, но прямо из окна храма я сделал фотографический снимок водоплавающего динозавра (плезиозавра?), выставленный в витрине музея.
Когда-то на месте Германии плескался океан…
Кости динозавров в обилии находят в окрестностях Любека…
В другом храме посетили постоянно действующую… ярмарку-распродажу поделок. Под готическими сводами передвигаются от лотка к лотку люди.
Кто-то продает самодельные открытки, кто-то шарфы, свечки, керамику.
На все это грустно взирают с древних фресок святые.
А вот ларек, где продаются игрушечные рождественские ангелочки. Среди разнообразия ангелов – Ангел на сидении табуретки. Коробит сама мысль сидеть на… Ангеле.
Потом думал – как это все возможно? Устроить базар в храме? Разве гордящиеся своим знанием Священного Писания протестанты забыли, что сделал Христос с торгующими в храме – «дом Мой домом молитвы наречется»?..
Отказавшись от Предания – Традиции духовной жизни, – протестанты постепенно утеряли чувствование Бога. Это несомненно, они не умеют чувствовать Бога, и когда я говорил это, даже пастор меня не понимал. Русская девушка, приехавшая из России 2 года назад в Гамбург, рассказывает, что сама она ходила целый год к лютеранам. Но ей было скучно на их богослужениях. Все чинно: попели, почитали. Ровным голосом – проповедь. И она ушла в харизматическую секту.
И все в этой харизматической общине – из России.
Потому что религиозного переживания, религиозного чувства нет. Лютеранское богослужение похоже на какое-то торжественное мероприятие, но это так непохоже на Богообщение.
И вот с потерей этого чувствования Бога лютеране утеряли чувство Священного, то, что мы называем: благоговение… Разве не заболит наше сердце от одной мысли устроить в храме – базар? А может ли православный хотя бы помыслить о том, чтобы сесть на Ангела Божия?
*
Отец Александр Шмеман великолепно пишет: «Протестант знает грех, знает, что он изгнан из рая, но рая самого не знает и не помнит. Католик (и православный) – знает грех, знает, что он изгнан из рая, но помнит рай. Поэтому протестанту ничего в мире не напоминает рая. Он «строит» полезную, удобную, комфортабельную и т.д. земную жизнь, но которая ни в одном своем «аспекте» не напоминает, не являет, не открывает рая. Он живет в «падшем» мире, но уже не «отнесенном» к тому первозданному, радостному, божественному. Он связан с миром разумом, знанием, анализом, но не верой, не «сакраментальной» интуицией…
Католик, даже «секуляризованный», – помнит, ощущает. Все эти, даже безвкусные, раззолоченные, разукрашенные, храмы – и тоска по раю, и кусочки рая, радости, «добро зело». И все это продолжает «веять» над их культурой, городами, жизнью…
Коммунизм, утопизм торжествуют или хотя бы привлекают в «кафолических» странах потому, что в них никакой мечты нет, а есть прилежный, добротный «реформизм».
…Жить удобнее в протестантском мире. Только жизнь эта изнутри тяжела – и потому насквозь пронизана «душевными заболеваниями». Человек не может жить без памяти о рае. Он погружается в ужас, в страхование, в тоску. Он теряет себя. Ужас современного мира: поляризация между Швецией (гарантированное земное благополучие без мечты) и коммунизмом» («Дневники», 23 авг. 1976).
*
Поразила нравственная санкционированность греха, или, если сказать мягче, – санкционированность нецельности человеческой.
Раньше, когда я слышал, что на Западе принято девушкам и молодым людям сожительствовать до брака, считал, что это делается помимо Церкви. Был поражен тем, что Лютеранская Церковь, оказывается, это допускает. Молодая жена пастора (по-нашему звучало бы – матушка) спокойно рассказывает, что до встречи с мужем жила с одним мужчиной. Потом встретила пастора, они пожили вместе несколько лет: «надо ж было проверить отношения», – и вышла за него замуж.
То есть, жить вместе молодым людям вне брака – принятая и благословленная лютеранской Церковью практика. Для них, значит, это вовсе не грех. Но эта традиция приходит и к нам. В нашу, совсем другую, религиозную и нравственную культуру…
*
В воскресный день, 4 декабря, накануне отъезда из Гамбурга, состоялось праздничное богослужение в кирхе, на котором мы являлись почетными гостями. Так как женщина, переводившая нас, не очень хорошо говорила по-русски, она попросила написать ей текст моего выступления. Этот текст, в сокращении, привожу ниже.
Только сначала поясню, что самая большая на сегодняшний день проблема Германии – это отход людей от веры. Я захотел сказать о том, как важно не просто верить самим, но, если есть возможность об этой вере говорить другим, привлекать других к вере. Это нужно было выразить по возможности деликатней, так как меня никто не уполномочивал учить или воспитывать немцев. То есть нужно было так мягко сказать, чтобы способный услышать – услышал. А тот, кому все равно, не был бы резкостью моих слов неприятно покороблен.
Немцы слушали мое слово очень внимательно.
Выступление перед прихожанами Гросс Флот бек Кирхи
(4 декабря 2005 года)
Дорогой господин Пастор!
Дамы и господа!
Братья и сестры!
Счастлив приветствовать вас на гостеприимной германской земле. Привет вам от города святого Петра – Санкт-Петербурга.
Уже неделю живу я, вместе со своей женой и дочерью, здесь. Мы посещали кирхи, дома престарелых, занятия с молодежью, даже детский сад. И за это время увидели очень много проявлений любви, заботы, доброты от немцев, с которыми встречались.
…Благодарим всех. Молимся, чтобы Господь сохранил вас, ваши семьи, ваших близких в мире и благополучии.
Особенную радость мы испытываем от того, что весь тот драгоценный опыт социальной работы, организации жизни и быта, педагогической деятельности, который мы получили здесь, был для нас не просто интересным фактом. Мы активно преподаем, занимаемся с молодыми людьми и взрослыми, и все, увиденное здесь, будет помогать нам в организации нашей деятельности.
Если бы мне предложили одной фразой что-то пожелать гостеприимной и прекрасной германской земле, я бы воскликнул: Германия! Храни веру христианскую! Это зависит не только от Бога, но и от нас!
Мы помним слова Иисуса Христа: «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин. 10, 10). Современные люди в последнее время больше, чем когда-либо, считают, что смогут прожить без веры в Бога, без христианских идеалов. Они забывают, что самое лучшее из того, что имеют люди Европы: культура, музыка, живопись, общественные институты – родилось под влиянием христианской веры.
Безверие, дух отрицания, цинизма, без-Божия ничего доброго не создаст. Пример этому -бывший Советский Союз. Большевики хотели построить рай на земле, без Бога. Они пошли по стопам Адама и Евы и оказались изгнанными из рая. Привели страну к разрушению, бедности. Страна коммунизма на себе самой поставила страшный эксперимент и показала другим: что значит жить без веры.
Любая, даже хорошая, обеспеченная, сытая жизнь без Бога – тоже путь в тупик. И мы знаем, что больше всего суицидов происходит в самых благополучных в экономическом отношении странах.
Я всегда говорю людям, чтобы они не бежали от Бога, не боялись Бога. Господь не лишит человеческую жизнь радости, счастья, ведь Он Сам обещал, что даст нам жизнь «с избытком».
Господь протягивает нам руку. Насильно к вере Бог нас не приведет. Как говорил Дитрих Бонхеффер: «Бог человека не насилует любовью».
Жить с Богом или без Бога – наше решение. И если мы выберем – С БОГОМ, наша жизнь станет ярче, интересней, серьезней. Потому что мы будем знать, что впереди – вечность. А здесь, на земле, чувствовать Его отцовскую заботливую руку.
Здесь собрались верующие люди. Я прошу вас: говорите другим о своей вере. Накануне большевистской революции в России один интеллигентный человек записал в дневнике: «Говорить о Боге в приличном обществе сейчас не принято…». И мы сегодня знаем, что это привело к катастрофе.
Пусть сегодня говорить о вере, о христианских ценностях – не модно: Мы будем говорить! Будем учить вере других: молодых и старых.
И тогда древнюю германскую страну ждет славное будущее! Страна будет процветать и являться образцом для других, как было всегда, до печального XX века.
Будем искать, прежде всего, Царства Божьего и правды его – а остальное милостью Божией приложится.
Спасибо за все. Благословение Божие да будет с вами!
*
В понедельник 5 декабря после завтрака мы на скоростном поезде отправились на другой конец Германии – в Мюнхен.
Мюнхен – столица Баварии. Если в Гамбурге и той части Германии – лютеранская вера, то здесь – католическая. Везде костелы.
И в каждом устроен Рождественский вертеп. А в одном – даже не вертеп, а воссоздание в миниатюре древнееврейского городка – Вифлеема. Длина 8 метров, ширина 3 метра. Все фигурки двигаются. Такой вертеп, вокруг которого хочется долго ходить, все рассматривать, мог бы быть хорошим учебным пособием для учеников Воскресной школы.
Кто-то жарит мясо, кто-то в кабачке играет в карты, девушка идет за водой, бочар делает свои бочки – словом, все заняты делами, а в тиши пещеры Родился Спаситель мира. Вот так и сегодня многие люди: заняты своими делами, и им нет дела до Бога.
Мы были в Мюнхене в период подготовки к Рождеству (в Германии это время называется «Адвент», от лат. «Пришествие»). Люди суетились, бегали по магазинам. Оставалось 3 недели до Рождества, и вечерами по улицам, на которых расположены магазины с подарками, в прямом смысле было трудно пройти.
Вспоминались строки Бродского:
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осады прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы…
(24 декабря 1971 года)
По телевизионным каналам, на рекламных щитах, в витринах магазинов – Санта-Клаусы. Прыгают, танцуют, зазывают. Костюм Санта-Клауса – самый популярный в эти дни. И немножко грустно оттого, что как-то люди забывают: это не абстрактный сказочный герой, а святой Николай Чудотворец.
Все священное из праздника Рождества выветрилось, он стал просто домашним, семейным праздником.
Может быть, даже хорошо, что у нас, в советское время, праздничные акценты сместились. В России праздник, с подарками, с застольями, – это Новый год. А Рождество как бы оказывается лишенным праздничной суеты. И нам дается уникальный шанс пережить этот праздник как религиозное событие, именно как Рождение Спасителя мира. Мы должны это помнить сами и говорить об этом другим. Мы не должны потерять этот праздник, как это произошло на Западе.
Когда мы замерзали, перекусывали в кафе или прямо на улице. Везде ларьки, в которых жарят белые мюнхенские сосиски, тушат капусту. Жизнерадостные люди, раскрасневшиеся от мороза и горячего глинтвейна. Радостно от этого праздника жизни. И одновременно грустно, потому что это в некотором смысле «украденный» праздник.
Украденный потому, что люди пытаются строить свою жизнь без Бога.
Как Ева украла запретный плод, и ела, и дала Адаму – потому, что дерево, на котором он рос, было «хорошо для пищи …приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание» (Быт. 3, 6). Попытаться получить максим удовольствия, убрав Бога из жизни.
Есть вкусное, любоваться, наслаждаться знанием, исключив Бога из своей жизни, – разве это не повторение пути Адама и Евы?
Мне радостна радость людей, но если за этой радостью нет Бога, нет измерения вечности, нет жажды пользы для своей души, то человеческая ли такая радость – или животная?..
25 декабря 2005
К воспоминаниям о Германии. Разговаривали с пастором Лембке об обрядах, сопутствующих Причащению. И он поразил меня следующими словами: «Мы причащаемся, вставая в круг. Это подчеркивает наше общение, наше единство. Но мне очень нравится практика Православной Церкви, в которой Причастие дает верующим священник. Это очень хорошо выражает, что Причастие – дар Божий. Бог отдает Себя каждому из людей в жертву, чтобы человек жил вечно…»
Лютеранский пастор заметил то, мимо чего часто проходим мы. Мы настолько привыкли к нашему образу Причащения, что перестали замечать удивительную символику – Сам Бог отдает Себя. Мы – Его дети и друзья. Он выходит навстречу к нам.
А вот замечательная «находка» пастора Лембке. Он в своем храме сделал символическое железное дерево с ветвями. И после того, как он совершает крещение, он вручает новокрещенному фигурку голубя (каждому – разного) на ниточке. И тот этого голубка вешает на ветку. Смысл в том, чтобы крестившемуся приехать через год в этот храм, снять голубя и забрать с собой. А пастор заодно побеседует с ним: как проходит его христианская жизнь, какие успехи, трудности, помолится вместе с ним.
Естественно, сказал пастор, что смысл этой, в общем-то, бессмысленной, церемонии – в том, чтобы не потерять связи с человеком. А то ведь как часто бывает: покрестится – и навсегда уходит из церкви. А так хоть есть шанс еще напомнить о Боге, призвать к церковной жизни.
Может быть, и нам есть смысл в какой-то мере (хоть и без железных деревьев и голубков) перенять практику приглашения новокрещенных в храм на годовщину Вхождения в Церковь.