Письмо № 53. Н.С. Фуделю

29 VI [1951, с. Большой Улуй] ²⁵²

Спасибо, дорогой мой Коленька, за письмо от 23 VI. Рад, что ты «напал на жилу» в сундуке – на Гоголя, Аксаковых. О портрете девочки Мамонтовой ²⁵³ есть прекрасные строки у И. Грабаря в его монографии о Серове ²⁵⁴.

Я увидел этот портрет впервые, когда мне было 17–18 лет и он висел еще в той комнате, где был создан, и я помню, что, войдя в эту большую комнату, я уставился на него, забывая здороваться с хозяевами. Он передавал не только воздух прошлого, но и чувства и мысли его в этом доме, обитавшие около маленькой светлой девочки. Так хотелось войти в это полотно, как в дверь.

И, по-моему, какая же дистанция отсюда до масла Репина (карандашных рисунков не знаю)! Только портреты Нестерова могут сравниться с этой правдой. Ведь реализм может быть зрячим и слепым, не видящим «природы вещей». Колоссальность тем Репина и техническое могущество выражения часто не передают, а затемняют ту «духовную материю», о которой ты пишешь, что она «течет» под поверхностью изображаемой формы.

Некоторые художники только иногда ощущали ее. Мне кажется, что Васнецов только в «Аленушке» выразил это, только в этой картине на него повеял небесный огонь, текущий под бренной плотью мира.

Все остальное (почти) – техника, иногда сходящая к простой иллюстративности. И. Грабарь очень хорошо вспоминает Татьяну из Онегина, хотя она и совсем другая, в главе об этом портрете («о как душа была бы рада, всю эту ветошь маскарада») ²⁵⁵.

Да, в использовании всего этого есть много интересного. Ты находишь верные, правильные слова, ты, я чувствую, задет за живое этим умершим миром людей. Но ты знаешь, что и в искусстве надо различать «Бога» и «технику». И как ни бывает здесь иногда поразительна техника, она все же иногда только техника. Поэтому врубелевская «Цыганка» технически слабее репинского «Государ<ственного> Совета», но духовно сильнее. Очень сильны врубелевские фрески в каком-то монастыре ²⁵⁶, а «Лебедь» его я не люблю. Реализм Серова уже как бы «надломленный», как прозрачен и хрупок воздух осенью, но именно про его вещи можно сказать:

«Листок, что засох и свалился,

Золотом вечным горит в песнопении» ²⁵⁷. Символизма в живописи я мало знаю, помню только Чюрлениса (в Третьяковке). Его не надо путать с импрессионизмом (Жуковский).

О Гоголе есть очень интересные статьи в старом журнале «Весы» – это 1900-е годы, – в частности, Брюсова ²⁵⁸. Там же много о живописи, о реализме и символизме в искусстве. Этот журнал тебе следовало бы как специалисту посмотреть. От палящего уничтожающего солнца житейской толкотни иногда хорошо укрыться под прохладную тень этих книг и мыслей об искусстве. Но только всегда надо помнить, что это лишь минутный отдых, а что подлинное творчество, и воплощение идеи в форму, и осуществление искусства в жизни начнется для тебя вновь только тогда, когда, положив (спокойно и благодарно) книгу на письменный стол, ты возьмешь свой страннический посох и опять выйдешь на улицу, под палящее солнце, на путь встреч и преодолений, скорбей и радостей, падений и восторгов, муки и блаженства своего пути к Богу.

«Ибо мы не имеем здесь пребывающего Града, но грядущего взыскуем» (ап<остол> Павел) ²⁵⁹. Целую тебя, Коленька.

Привет тебе и Ляле. П. Я так благодарен за письма.