Письмо № 49. Л.И. Щербининой

14 V [1951, с. Большой Улуй] ²³¹

Милая Лялечка.

Коля пишет мне, что у Вас тяжело болен брат, и мне хочется послать Вам слово ободрения и привета. Конечно, пока ходят письма, он, может быть, уже и выздоровел, и сейчас, может быть, вы совсем не нуждаетесь в утешении. Но ведь, с другой стороны, жизнь наша все же проходит в «долине смерти», она устережет нас если не сегодня, то завтра, если не в этом году, то через сколько-то лет. Так что всегда нужно быть готовым к этому и всегда нужно носить в себе «утешение». Конечно, легко сказать, а трудно делать. Вчера было уже 2 года со смерти моей сестры ²³², а скорбь почти та же. Но есть скорбь, притупляющая сердце и разум, замыкающая человека в какой-то холодной чужой комнате. И есть скорбь, которая, обливаясь слезами, берет лопату и роет в земле души колодец, чтобы дорыться до «живой воды». Видали ли Вы когда-нибудь, как иногда в воде глубокого колодца отражается кусок голубого неба и радость солнца и жаворонков? Вот бывает и скорбь такая же. Она не ожесточается, но уходит в свою глубину, ища голубого неба и Бога. Она в великие страдания вводит сердце, ибо ничего не скрывает от себя, не стремится внешними наркозами притупить себя, она принимает страдание как правду, как путь через чащу леса к светлой поляне.

Я почему-то за Вас более спокоен, чем за Колю, когда подумаю, что и ему, может быть, придется пережить смерти близких. Кто-то сказал, что душа человека по природе своей христианка ²³³. А так как христианство есть учение о Страдающем Боге, то и душа-христианка светло и мужественно переносит страдания. Именно в страданиях она больше всего уподобляется Богу.

Есть слова любви, неизъяснимо действующие на душу, как у Лермонтова:

«Есть речи, – значенье

Темно иль ничтожно,

Но им без волненья

Внимать невозможно» ²³⁴.

Дай Вам Бог услышать эти речи, найти в себе эти слова, в себе самой найти Ясную Поляну, где мир Божий и Солнечный вечный свет.

Ваш С. Ф.