Письмо № 184. Н.С. Фуделю

131 [1975, Покров] ¹¹⁸⁰

Дорогой Николаша.

Я живу в тревоге и недоумении. Маша ¹¹⁸¹ дала мне загадку: вдруг, совместно с Мишей ¹¹⁸², пригласили меня в Липецк до лета. «Выпустить воду из батарей можно», – пишет, – «и ты приезжай». Что это значит? То ли мама ей написала, что Варю совсем не выпишут и, тем самым, сама мама остается при ней? То ли ее выписывают, но мама устроит ее v Жени ¹¹⁸³ с собой?

Я ведь живу в полном неведении. Пять раз я звонил тебе и маме (три раза маме и два тебе) с просьбой вызвать меня на телефон, т<ак> к<ак> все 5 раз я ни ее, ни тебя не заставал. И никто меня не вызывает. Даже если моя просьба о вызове меня не передается, то ведь она само собой разумеется, если, особенно, для вызова нужно только поднять трубку. Конечно, понятно: госуд<арственная> служба, семья, телевизор, усталость. Но некоторые и понятные вещи принять трудно. Мне ведь нужен живой голос, а его нет. Я эти недели живу вообще в каком-то большом страдании и все жду этого живого голоса, а не телеграммы. Даже Блока вспомнил:

«Я каждый вечер жду гостей, И дрогну, и сжимаю руки...» ¹¹⁸⁴

Отчасти это страдание из-за тебя, это беспокойство сердца о тебе, о том – как пойдет твоя жизнь после моей смерти. Ты, мне кажется, и не подозреваешь, с какой стороны подходит к тебе опасность. Скажу кратко, как итог того письма, которое до тебя не дошло (застряло у мамы): заставь себя усилить свою духовную жизнь, поищи еще и еще узкий путь Божий.

Не думай, что если я страдаю, – я несчастлив. Даже если бы и действительно все меня оставили, – Бог меня не оставляет, спасает, милует, веселит сердце мое надеждою на соединение со всеми в любви.

Сегодня мне 75 ¹¹⁸⁵. Два основных чувства наполняют меня: чувство вины перед многими и чувство нового обретения их в прощении Божием.

И как жалко, что меня так мало, так редко укоряли и осуждали. Если это идет от любящего сердца, никогда не бойся этого.

Многое хотел бы еще сказать тебе, но самое главное, кажется, сказал.

Держись за крест, даже если холодеет сердце. Господь, видя усилие твое, пошлет теплоту.

Целую вас троих. Никаких расчетов на приезд у меня нет: нет человека ¹¹⁸⁶. И здесь-то ко мне уже 2 недели никто не ходит, но это не страшно – дрова и уголь рядом.

П.