Письмо № 135. Н.С. Фуделю

29 ХI [1960, Усмань] ⁸⁵⁹

Милый мой Николаша.

Спасибо за письмо; да, необходимо как можно чаще писать друг другу, так как даже совсем незначительные нити общения душевного делаются какими-то нитями Ариадны, выводящими из лабиринта путаницы и темноты. Меня порадовало, что, как ты пишешь, в этом году наряду с разными скорбями, ты видел много светлого от Ляли, Маши и бывали у тебя хорошие встречи с людьми и книгами. Это и есть жизнь, – ее золотая проба, когда на черной земле страдания вырастают цветы. Цветы из воздуха или маргарина вырастают только у фокусников, и при этом совсем не вырастают и совсем не цветы. А все настоящее идет через страдание. Что даст Бог в будущем году? Конечно, хотелось бы в этом, 61-м году ⁸⁶⁰ переехать поближе к вам и Вареньке, т<ак> к<ак> годы идут и река времени все ближе к своему океану. Будем надеяться и ждать. Весной будет виднее, а если нет, то у меня запасен лес на ремонт (Мишины хлопоты), буду опять ковыряться здесь ⁸⁶¹. Про маму что скажу? Все в руках Божиих. Я ужасно боюсь остаться один, т<ак> к<ак> все мои добродетели показные и вела меня к Богу она. В ней сила жизни, сила ведущая к Источнику жизни, – любовь к миру и людям. Она из последних могикан ⁸⁶², а я только их Фенимор Купер. Но кто указывает Богу Его пути?

С кем вы встречаете Нов<ый> год? Не с Колей Т<ретьяковым>? Мама сегодня вернулась после 2 недель от Маши ⁸⁶³, у которой уши, кажется, прошли. Зато, кажется, опять назревает новое и более внутреннее воспаление, душевного характера.

Значит, у Тамары боли остались только в коленях? 30 ноября (среда) – день смерти бабы Жени ⁸⁶⁴, с которой ты был знаком. Если письмо успеет напомнить, позвони т<ете> Нине и узнай, как она там. Книг новых давно не имели, а все читали Диккенса вслух. Есть ли у Маши «Конек-Горбунок»? У Люши он сделал эпоху, и она уже почти наизусть его знает. Где бы достать настоящую большую биографию Диккенса, – может быть, у Ел<ены> Вл<адимировны> ⁸⁶⁵ есть по-английски? Думаю, что биография Ланге ⁸⁶⁶ не то, впрочем, я ее не читал. Нет ли у тебя литературоведов по Диккенсу? Я знал одного по Шекспиру. Как же, напечатали твои стихи в журнале? ⁸⁶⁷ Н<иколаю> Оск>аровичу> ⁸⁶⁸, когда увидишь, передай мой привет. Очень мне его все жаль, с его жировым наростом, из которого вырваться человеку почти так же трудно, как родиться вновь.

31 XII (т<о> е<сть> 13 I) будет мне 60, «стукнет», как говорят. Все еще хочется принести людям какую-то пользу, и все еще ничего не получается и теперь уже надежды мало. Как корабль, который тянут на буксире после кораблекрушения, вхожу я в неведомую пристань. «Помилуй мя Боже, помилуй мя».

Шлю тебе с Лялей привет и любовь.

Храни вас Бог. П.