Инок
Содержание
1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7 • 8 • 9 • 10 • 11 • 12 • 13 • 14 • 15 • 16 • 17 • 18 • 19 • 20 • 21 • 22 • 23 • 24 • 25 • 26 • 27 • 28 • 29 • 30 • 31
1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7 • 9 • 10 • 11 • 12 • 13 • 14 • 15 • 16 • 17 • 18
1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7 • 8 • 9 • 10 • 11 • 12 • 13 • 14 • 15 • 16 • 17 • 18 • 19 • 20 • 21 • 22 • 23 • 24 • 25 • 26 • 27 • 28 • 29 • 30 • 31 • 32 • 33
1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7 • 8 • 9 • 10 • 11 • 12 • 13 • 14 • 15 • 16 • 17 • 18 • 19 • 20 • 21 • 22 • 23 • 24
Так мы развалинам подобны
И, на распутіи живых.
Стоим, как памятник надгробный,
Среди обителей людских.
Кн. Вяземский.
Часть первая
Hiеr ist mein Herz, Herr nimm es bin,
Dir bab’ ich micli ergeben,
Hinweg, о Welt, aus meinem Sinn,
Hit deinern scliuoedcii Lrben!
Dein Thnn und Tand
Hut niclit Beatand
Des bin ich worden innen;
Drum scbwingt aus dir
Sicli mit Begier
Mein freier Geist von hinnen.
Sebastian Franck. 4– IMS
Земле я отдал дань земную –
Любви, надежд, добра и зла,
Начать готов я жизнь иную –
Молчу и жду.... Пора пришла.
Лермонтов.
1
На берегу реки широкой,
В долине мирной, между гор,
Как память древности глубокой.
Стоит обитель до сих пор.
Везде следы минувшей славы:
Ограда, башни и собор,
Церквей чешуйчатые главы,
Кресты с узорчатой резьбой, –
Все в древнем виде сохранилось,
Все дышит древней простотой;
Но время всюду отразилось:
Его суровая рука
Здесь ничего не пощадила.
И где сильнее, где слегка
Клеймом своим все заклеймила....
Ужасна мощь ее и сила!
Но тяжелей рука людей –
Рабов сует и мелочей,
Сам человек уничтожает,
Что столько времени стоит,
Чему и время не вредит;
А он, пришлец, он посягает
На то, где древности следы,
И мишурою заменяет
Величье древней простоты.
Слепцу подобно, он ступает
Ногой на чудные цветы
И, как червяк, все точит жадно,
Все искажает беспощадно!
2
Но в той обители святой,
В стране безвестной и глухой,
Вдали от шумных населений,
Осталось все без изменений.
Там все велось по старине.
Там все простые старцы жили.
Они преданьем дорожили
И не стремились к новизне.
Обитель, славная когда-то.
Давно уж сделалась бедна,
И лепту каждую она
Должна была беречь, как злато.
3
На месте том, весьма давно
(Гласило местное сказанье.
Когда же именно – темно
И смутно сделалось преданье),
У Русских бой с врагами был.
И Русский князь Татар разбил.
Татары, смятые, бежали.
Рассыпались, куда кто мог:
Хан, уходя, везде все жег.
И много суток там лежали
Остатки смрадные врагов.
Пока не выкопали рвов.
И их туда не побросали...
И в те поры, как собирали
Полуживых и мертвецов.
Какой-то раненый Татарин.
Не то мурза, не то боярин.
С другими взятыми в полон,
Был к князю в город отведен.
Он с князем скоро подружился.
И хоть с него князь выкуп брал.
А после так его пускал. –
Он возвратиться не решился.
В Христа уверовал, крестился;
И восприемником князь был
И на племяннице женил.
4
По он не долго наслаждался
Непрочным счастием земным:
Князь вскоре умер, – он остался
Вдовцом бездетным и больным.
Лишась жены и князя-друга.
Он ко всему душой остыл:
Но сын степей, питомец юга,
Простор приволья он любил....
И он в пустыню удалился,
Где, во главе полков родных,
С полками русскими он бился,
И над могильным прахом их,
Когда-то хищник и грабитель,
Сперва воздвигнул малый храм,
А после иноков обитель,
И первым иноком был сам.
Но как он жил здесь, как спасался,
Как в добровольной нищете.
В трудах, в молитве и в посте,
И сколько лет он подвизался –
О том предание молчит
И от потомства утаило,
Где та смиренная могила,
В которой доблий старец спит.
Ах, сколько тайн веками скрыто
И миром суетным забыто!
5
Однажды позднею порой,
Во время осени сырой,
У врат обители, согбенный
Чернец маститый и смиренный
Сидел с поникшею главой.
Уже смеркалось: за деревней,
Напротив врат монастыря,
Скрывался солнца луч последний
И меркла бледная заря.
Сосновый бор, что за рекою,
Село нагорное, овраг.
Поля.... туманной пеленою
Стал покрывать вечерний мрак
Смолкали звуки: лай собак
Вдали все реже раздавался.
Покой повсюду водворялся
И воцарялась тишина
Одна река лишь все шумела:
Резвилась зыбкая волна.
Угомониться не хотела,
И жалась к берегу она.
И пеной белою кипела.
Да заунывный ветра вой
Свистел из башни угловой.
Дразнил волну и с нею спорил,
То заглушал, то ей он вторил,
То будто в башне хохотал,
То, притаившись, умолкал,...
Старик сидел, внимая шуму,
И по земле клюкой стучал.
То, погруженный снова в думу,
Главою медленно качал....
6
Но и совсем стемнело вскоре:
Природа, в сумрак облеклась:
Вечерня кончилась в соборе:
В трапезе братья собралась:
Ясак призывный раздавался
И вратарь, встав, уже сбирался
Врата святые заключить,
Отнесть ключи и сном почить....
Вдруг, слышит, шорох за спиною
И, оглянувшись, увидал
Он незнакомца пред собою;
Тот шапку набожно снимал
И пред иконою святою
Крестясь, поклоны в землю клал.
7
«Откуда ты пришел, раб Божий?»
Спросил приветливо чернец.
– «Из дальних стран, святой отец»,
Ответил тот. – «Я здесь прохожий», –
«И что же, случай, аль недуг
«Тебя завел сюда, мой друг?
«Обитель наша, ведь, убога.
«Вдали проезжая дорога.
«И редко, редко коль когда
«Кто невзначай зайдет сюда».
– «Не случай, отче, но печали
«Дорогу мне к вам указали»,
Сказал, вздохнувши, мирянин, –
«Утраты, скорбь, души тревога...
«И мало ль сколько есть причин,
«Чтоб мир оставить? Много, много!...
– «Печаль возверзи ты на Бога,
«Той свыше помощь ниспошлет:
«Слезу с очей твоих отрет:
«Премудр Господь: Он испытует
«Сынов возлюбленных своих:
«Его же любит – наказует,
«Гласит Писание святых.
«Не горя бойся, но роптанья:
«Оно сугубит гнет скорбей!»
– «Ты, знать, читал в душе моей:
«Сюда я шел для врачеванья:
«И видит Бог – я не ропщу,
«Когда Он скорбь мне посылает:
«Я облегчения ищу,
«Когда душа изнемогает....»
– «Кто ж без печали пребывает?
«Цари, вельможи, ведь, – не ты.
«И тем есть труд, и тяготы!
«Ах, всех, друг мой, Господь равняет....
«И верь ты мне: всем сеть венцы.
«И всем кресты Бог посылает.
«Но и кого ж Он забывает?
«Что значат врановы птенцы?
«И тех Господь не оставляет.
«И тех премудро Он питает!..
«Эх, что тужить! Приют здесь есть!
«Смотри-ка, вот, моя сторожка.
«Там отдохни, приляг немножко.
«А мне пора ключи отнесть
«От входных врат: уж, чай, заждался
«Отец игумен, и не раз
«Про них, чай, спрашивал». Остался
Пришлец один; дверь заперлась...
Был взор усталый пришлеца,
И привлекательно прекрасен
Вид исхудалого лица.
Он был не стар, но серебрились
Местами волны бороды.
И по челу уже струились
Морщин заметные следы.
Но ясно было, – начертали
Их преждевременно печали
Не такова страстей печать,
Страстей греховных и могучих,
Всегда столь гибельных и жгучих...
Блажен, кто мог их избежать.
Себя умея побеждать.
8
Задумчив, грустен, тих и ясен
Был взор усталый пришлеца
И привлекательно прекрасен
Вид исхудалого лица.
Он был не стар, но серебрились
Местами волны бороды,
И по челу уже струились
Морщин заметные следы.
Но ясно было, – начертали
Их преждевременно печали,
Не такова страстей печать,
Страстей греховных и могучих,
Всегда столь гибельных и жгучих…
Блажен, кто смог их избежать,
Себя, умея побеждать…
9
Один оставшись, он глазами
Обводит келию кругом:
Лампады свет пред образами.
Чуть отражаемый стеклом,
Простой, некрашеной божницы.
Приют убогий озарял:
В углу – три сплоченных тесницы
(Их старец ложем называл):
В другом углу налой стоял:
Псалтырь старинная раскрыта
На нем покоилась одна;
Скамья и столик у окна.
Да по стенам, кой-где прибито,
Висело несколько картин:
Одна из них – изображенье,
Как умирал христианин:
Другая – грешника мученье,
Саул с Давыдом, Соломон,
Со львом борющийся Сампсон.
И Бородинское сраженье....
Висели мантия, клобук;
Часы с расписанной доскою,
Под ними лейка и сундук.
И лом с широкою пилою,
Да старый заступ с топором –
Вот все, что келью наполняло,
Что старику принадлежало,
И что в убожестве своем
Он мог назвать своим добром.
10
И мысли новые рождались
Теперь в уме у пришлеца,
И как волна волной сменялись
При виде кельи чернеца.
Ему дни прошлые предстали,
Часы отрад, года печали, –
И понял он всю пустоту,
Весь ложный блеск и суету
Мирских ничтожных наслаждений,
Едва, достойных сожалений.
Узревши кельи простоту,
Как пред слепцом, теперь прозревшим.
Дотоль в неведенье косневшим,
Пред ним раскрылся мир иной.
Со всей своею глубиной, –
Мир непонятный, недоступный
И чуждый мудрости земной.
И жалки, мелочны, преступны
Ему казались те дела,
В которых он, не видя зла,
Жизнь иждивал без наслажденья
И, не сочувствуя им сам,
Лишь из мирского угожденья,
Шел по избитым колеям.
Все то, что душу волновало,
Что занимало праздный ум,
Что сердце тешило, смущало,
Предмет надежд, забот и дум, –
Теперь пред ним разоблачалось,
Каким-то призраком, иль сном,
Блестящим мыльным пузырем
Издалека ему казалось.
И он вздохнул и пожалел,
Что слишком поздно он прозрел.
Что так напрасно, так бесплодно,
Он столько свежих, юных сил
Так бессознательно свободно,
Так беспощадно расточил....
И он невольно прослезился
И горько, горько пожалел,
Что лишь тогда он умудрился.
Когда от опыта созрел.
И вот он шел теперь в обитель
К смиренным, бедным чернецам,
Земной премудрости ревнитель,
Шел поучаться к простецам!
Сыны разумные природы,
Не исказивши жизнь свою.
Не расточив своей свободы
И сохранивши силу всю,
Премудрых мира предварили
И, миновав окольный путь,
К той прямо пристани приплыли,
Где сердце может отдохнуть,
Где все житейские волненья
Их не должны уже смущать,
И в тишине уединенья
Их ни тревожить, ни прельщать!
11
И он исполнился веселья,
Отрады луч в душе блеснул,
Чертогом стала старца келья
И он всей грудию вздохнул:
Вздохнул он так, как не вздыхалось
Ему уж много, много лет,
Когда от скорби грудь стеснялась,
И мерк во взорах Божий свет.
И ощутил он обновленье
В груди измученной своей,
И благодатное забвенье
Всех безотрадных прошлых дней
Теперь впервые опускало
На все былое покрывало....
Кто не испытывал скорбей,
Тот не постигнет наслажденья,
Блаженства полного забвенья,
Но он – он это ощутил
И в умиленьи говорил:
12
«Блажени вы, отцы святые,
«Живые мира мертвецы,
«Небес глашатаи земные,
«Добропобедные борцы!
«Блажени вы, как Божьи чада, –
«Он вас от века предизбрал,
«И овцам избранного стада
«Он пажить лучшую вам дал!
«Стократ блажен, кто не прельщался
«Корыстью, гибнущей как прах,
«И кто, как вы, обогащался
«Стязаньем верным вечных благ:
«Именье ваше не истлеет,
«Наследье ваше без конца,
«Оно во век не оскудеет,
«Как достояние Творца.
«Подобно радостной Марии,
«Благую часть избрали вы,
«Отринув помыслы земные
«Склонив во прах свои главы,
«К стонам Божественным, Христовым.
«И вы с любовью притекли
«Вы усладились Божьим словом.
«И в пристань мирную вошли!
13
«Мой жребий брошен, и отныне
«Всему житейскому конец,
«И я для мира стал мертвец,
«И непреступною твердыней
«Между былым моим и мной –
«Порог обители святой.
«Отныне, чуждый для вселенной,
«К Твоим, о Господи, стонам
«И я, с душою острупленной,
«Несу мой грешный фимиам.
«Но в Твой чертог я, раб лукавый,
«Как я дерзну, Владыко мой,
«Предстать Царю и Богу Славы,
«Одеян ризою худой?
«Я не стяжал еще златницы, –
«Я в бедных рубах, видишь Ты:
«Но Ты, приявый дар вдовицы –
«Все достоянье нищеты, –
И от меня, в благоволенье,
«Прими все то, что я принес:
«Души убогой сокрушенье
«И миро чистых скорби слез.
«Вдохни в меня любовь живую,
«Твою дай волю мне познать,
«Дабы, презрев тщету земную,
«Умел я страсти побеждать,
«Греховной плоти дай совлечься,
«Слезами прошлое омыть,
«От самого себя отречься
«И, возродившись, духом жить.
«Дай мне мой крест – залог спасенья –
«На рамена, с отрадой взять
«Н в нем найти и язв целенье,
«И Вышней силы благодать!
14
«Вдали от всех, в тиши пустыни,
«Стряхнув с себя ярем мирской,
«Дай подвизаться мне отныне
«И предвкушать небес покой;
«Дай мне, принесши покаянье,
«Свершить мой страннический путь
«И, с чувством сладким упованья,
«Без страха в смерти час заснуть!
«Дай мне хранить елей священный –
«Елей любви и чистых дел, –
«Чтоб в Твой приход, в час сокровенный,
«Светильник мой не помраченный,
«Как веры пламенник, горел:
«Чтоб в Твой чертог и я, убогий,
«В след мудрых дев тогда вошел,
«И не на суд предстал бы строгий.
«Но в жизнь от смерти б перешел!»
15
Он говорил ... в сенях раздался
Стук приближавшихся шагов,
Привратник старец возвращался,
И с хриплым треском семь часов
Часы пронзительно пробили. –
«Ну, уж погодка!...Дождь и снег!
«Знать бурю ветры разбудили;
«Добро пришел ты на ночлег,
«А будь ты в поле?! Уж стемнело,
«Мокро и холодно теперь....
«Вишь буря как рассвирепела!
«Страна лесная, – бродит зверь....
«Да что ж я это разболтался,
«А что вот нужно, не скажу?
«Я только в дверь это вхожу,
«А он, как тут, мне и попался, –
«Ходил смотреть, который час,
«Отец игумен-то, а я про вас
«Ему и сделал донесенье,
«Что так и так, мол, все сказал....
«Ну, говорит, мое благословенье!
«Пущай придет, коль не устал.
«Не то утра, пожалуй, ждите!...
«Да нет уж что, теперь идите,
«Коли он сам благословил».
Евлогий вратарь заключил:
«Да вот что: не найдешь ты,
«Коль я тебя не провожу;
«Уж так и быть, опять схожу,
«А то, пожалуй, забредешь ты
«Бог весть куда, да не к нему....
«Постой, фонарик я возьму».
16
Они пошли. И дождь, и стужа,
И ветер выл, и темнота....
«Куда ж идешь ты? Видишь, лужа!»
Кричал старик. –
«Вот в ворота,
«Ступай за мной, ко мне поближе!
«Куда ты? Слеп, что ль? Чуть не в пруд
«Да слышь ты, как тебя зовут?»
– «Васильем.» – «Ладно; ну, иди же!
«Ну, слава Господу, довел!
«А что ведь, ты бы не нашел?
«Ну, а теперь.... на верх, и вправо.
«Там дверь.... Конец, и Богу слава!»
И старичок назад побрел.
17
– Довольно низменны, со сводом
Постройки мудрой старины,
Между двух башенок над входом
На монастырь обращены;
Игумна кельи выходили
Другими окнами на сад,
Они в связи с трапезой были;
Чрез дверь от ризничных палат.
Взошед по лестнице широкой,
Василий вправо дверь открыл;
Глядит – передняя; высокой
Его послушник допросил:
Кто он такой, за чем, откуда?
И, вскользь сказавши:
«Сядь покуда!
» Пошел докладывать о нем.
Минут чрез пять его позвали:
Отец игумен был уж в зале,
И речь завел он с пришлецом.
Тот старцу в ноги поклонился,
И, взор потупив, молча, стал....
Игумен сел, облокотился
На стол рукою и сказал:
18
«Приемлет та всех Христос Спаситель:
«Ко мне гридущаго он рек,
«Не изждену Я». И обитель,
«В нес же ты, друг мой, притек –
«Его чертог. Тот, кто желает
«В Христово воинство вступить,
«Ему, как следует, служить.
«Тот прежде дух свой да смиряет:
«Аз сердцем кроток и смирен,
» И от Мене вы научитесь,
« Подобно Мне и вы смиритесь,
«И кротки будьте вы... Блажен.
«Кто сердцем кроток! Обещает
«Господь тому наследье дать.
«И тако, чадо, кто желает
«Снискать от Бога благодать.
«Тот должен Богу угождать:
«Быть сердцем кротким и смиренным
«И меньше самых меньших быть.
«И всем и каждому служить,
«Худым считать себя, презренным.
«Достойным всякия хулы,
«Ни чем, ни в чем не возноситься
«И не бесчестья, а хвалы,
«Как сети вражией, страшиться.
19
«Святый Макарий говорит:
– Кто совершенным быть желает,
«Тот никого не порицает,
«И кто бы в чем ни согрешил,
«Велики ль, малы ль, согрешенья –
«Не наше дело осуждать,
«Но нам терпеть все оскорбленья,
«Терпеньем гнев свой побеждать.
«Он говорил ученикам:
«Подобии будьте мертвецам:
«Коли вас чтут, не возноситесь;
«Коли поносят, не сердитесь,
«Зане кто мертв, тот глух и нем».
«И вот еще что есть о нем
«В его житьи (для нестяжанья
«Пример достойный подражанья):
«К себе однажды он пришел
«И татя в келии нашел;
«И что ж он сделал? – Не смутился
«И не сказал, кто он такой, –
«Он перед татем притворился,
«Что будто сам он был чужой;
«И помогаше он взимати,
«На скот взятое возлагали,
«И татя с миром проводил.
«Егда мы в мир сей приидохом,
«Блаженный старец говорил, –
«С собой ничто же мы внесохом,
«Егда изыдем, яве есть,
«Ничто же можем мы изнесть.
«Но кто исчислит все примеры
«Святых отец? Кто исповесть
«Вся их дела? Их твердость веры
«Должны стараться мы стяжать
«И их беззлобью подражать!
20
«Но вот беда: мы забываем,
«За чем в обитель мы вступаем.
«Идем мы Господу служить,
«Хотим покаяться, спасаться.
«И плоть и страсти умертвить,
«На век от воли отказаться,
«И мертвецами в живе быть:
«Противен мир, тяжка свобода!
«И что же выйдет наконец?
«Прошли два, три, четыре года.
«Тебя постригли, ты чернец
«Что ж, преуспел ты, умудрился?
«Стал жизнью истинный монах?
«Стал незлопамятен, смирился?
«Ночь на молитве, день в трудах?...
«Вот то-то горько и обидно.
«Что, часто, с вида чернецы
«Выходят в сущности лжецы!
«Мы лицемерствуем, нам стыдно
«Пред людьми людьми же быть.
«Нет, мы хотим святыми слыть!
«Но пред Всевышним, пред собою
«Что утаим, что можем скрыть?
«И с вида ангелы, -душою....
«Я и не знаю с кем сравнить...
«Страшуся молвить! С сатаною
«Мы заодно, и с нами он;
«Его мы волю исполняем,
«И небрежем Творца закон;
«В себе врагу мы угождаем,
«А Бога только прогневляем,
«И каждый день, и каждый час,
«Христа распятого за нас
«Мы снова, снова распинаем.
«Ужасный, горестный удел
«Сулит нам мерзость наших дел!
«И смеем мы еще гордиться.
«Еще людьми себя считать?
«Отрадней в век бы не родиться,
«Чем в вечности страдать!
«Мы, лицемеры, Фарисеи
21
«Макарий, писано в Минеи, –
«Чрез пустыню как-то шел,
«И древний лоб» он там нашел;
«И он жезлом его коснулся, –
«Казалось, череп встрепенулся,
«Как будто голос испустил.
«Тогда Макарий вопросил:
«Кто прежде был ты, знать желаю»?
« – Я был языческим жрецом;
«Здесь жили мы, здесь был наш дом,
«И я тебя, Макарий, знаю,
«Тебя дух Божий осенил.
«Молись о нас, – твои моленья
«Дают нам в муках ослабленье».
« – А в чем ослабла?» тот спросил
«И череп жалобно вопил:
«Мы все в огне, огонь над нами.
«Огонь под нашими ногами.
«И в том огне все мы стоим,
«Одни невидимы другим:
«Когда же ты свои моленья
«О испытующих мученья
«Порой возносишь пред Творцом,
«Тогда и мы к лицу лицом
«Друг друга частью различаем
«И то отрадою считаем».
«И старец слезы проливал
«И снова, с грустью вопрошал:
» – Ужели муки есть сильнее,
«Еще ужаснее, страшнее?»
«И Череп старцу отвечал:
«Да, ниже нас там ад мрачнее;
«Мы, не познавшие Творца,
«Хотя и страждем, но в сравненье
«Для нас есть в муках облегченье:
«Но там, там мукам нет конца ...
» – А кто ж в тех муках пребывает?» –
«Макарий с ужасом спросил.
» – Там тот, кто Бога отвергает.
«Или от Бога отступает,
«Или закон не соблюдает
«Исчислить мук их, нет и сил».
22
«Я трепещу, когда читаю
«Житья Святых, и помышляю,
«Какой ответ должны мы дать,
«Что все обеты нарушали,
«Спасаться шли – и согрешали!
«Как в день суда Творцу предстать?
«Чем нашу жизнь нам оправдать?
«О, помни, чадо, день вступленья.
«И день пришельствия сюда.
«И все души произволенья
«Храни и памятуй всегда!
«Ты, друже, знаешь: кто вступает
«В обитель с тем, чтобы в ней жить.
«Со страхом Господу служить,
«Тот сам себя обещавает.
«Как жертву Богу обрекает, –
«Он вписан в воинство Творца.
«Не говори: нет постриженья,
«Иль: где ж обеты чернеца?
«Господь, вся ведый помышленья.
«Един создавий вся сердца.
«Каков бы ни был дар, – приемлет.
«Коль он с усердьем принесен.
«Так с кем же должен быть сравнен
«Тот, кто свой дар опять отъемлет? –
«Как святотатец, грешен он!
«Он навсегда исшел из мира,
«Себя сам Богу посвятил,
«А к миру сердце обратил...
«Он, как Ананья, или Сапфира,
«И обещал – и утаил!
«Господь Бог наш не зрит на лица,
«И не даров – любви он ждет;
«Будь ты, как сирая вдовица:
«Все, что имеет, отдает.
«Кто б ни был ты, богат и знатен,
«Или убогий и простец, –
«Ты можешь быть Творцу приятен,
«Коли, как истинный чернец,
«Сюда вступивши, всей душою
«Возлюбишь Бога своего
«И, уподобив весь мир гною,
«Пребудешь мертвым для него».
23
Умолк игумен. Стар годами,
Он бодр и крепок с виду был.
Казалось, долгими трудами
Себя он в жизни закалил;
Он был украшен сединами,
Но свежесть, молодость лица,
И худощавость чернеца
Жизнь воздержанья обличали:
Он скорби знал, и пыл страстей
Он превозмог в душе своей:
Но сердца муки и печали
Его судьбы не помрачали,
И чувства суетной любви,
Со всем их роем наслаждений,
И с адом пламенных мучений,
Он не испытывал в крови.
Он много видел, думал много.
И много в книгах прочитал,
Но сам он мало испытал:
И шум мирской, его тревога –
Словами были для него.
А что они обозначали.
Какой смысл тайный заключали.
Он не испытывала, того.
Он с миром юношей расстался,
Он рос и зрел и старцем стал,
И тем же юношей остался.
Но мудрым опытом блистал:
Он избежал тех заблуждений,
Которым мир воздвигнул храм.
Открытый всем для всесожжений
И где лишь смрад – не фимиам.
Душой дитя, умом мыслитель,
По жизни истинный чернец, –
Он был во плоти небожитель.
В делах обители – мудрец.
24
Безбрадым юношей в обитель
Он двадцати двух лет вступал,
И был он истины ревнитель,
Творцу и ближнему служил.
Он перешел все послушанья,
Везде был дельный человек,
И, чуждый зла любостяжанья,
Так прожил целый полувек.
Вполне собою обладая,
Смущаем не был он ничем,
И всем и все всегда прощая,
Он был в обидах глух, и нем.
Келейник прежнего игумна
(Когда, он юношею был),
Он всё терпел благоразумно
И старца искренно любил.
Хоть тот и крут был в обхожденьи,
И часто бранивал его. –
Он в полном жил повиновеньи,
И черпал мудрость у него.
Искусный, опытный в правленьи
(Когда игумном стал потом),
Он был хозяином во всем:
Но, как монах, в уединеньи.
Он помышлял не о земном.
Его беседа назидала
И, с кем бы он ни говорил –
Мирской ли то, иль инок был –
Она всем пользу доставляла,
С отрадой каждый, ей внимал.
Обогащен умом природным,
Он сам себя образовал,
И словом ясным и свободным
Живую мысль передавал.
Его боялись и любили,
Он был и строг, и справедлив,
По Бозе ревностно-строптив.
К нему нередко приходили,
Порой весьма издалека,
Чтоб только видеть старика,
Его беседой насладиться,
Благословение принять,
И не притворно подивиться
Его уменью управлять.
25
Когда, окончив наставленья,
Он взор к пришельцу обратил, –
Тот, с чувством полного смиренья,
Ему свой вид тогда вручил
И что-то тихо говорил.
Бумагу взявши, пред свечою
Игумен медленно читал,
И покачал он головою.
Очки серебряные снял
И, помолчавши, за собою
Он пришлецу идти сказал.
И долго, долго, продолжался
Там разговор у них вдвоем;
Но тайной он для всех остался.
Когда ж игумен с пришлецом-
В дверях из залы – целовался
(Келейник сказывал потом),
Ему в то время показалось,
Что у игумена глаза
Опухши были, что слеза
По бороде седой спускалась,
И голос несколько дрожал,
Как он келейнику сказал:
«Его, вот, к схимнику сведи ты.
«Что я прислал, так и скажи ты
«А келью дать.... ну, все равно....
«Хоть ту, где на реку окно».
26
В тот вечер, позднею порою,
Девятый час в исходе был:
Молитвы кончив, пеленою
Минею бережно прикрыл
Маститый старец Гавриил,
И, сев на лавку в утомленьи,
Перебирать он четки стал
И с сердцем, полным умиленья
Свои обычные моленья
Чуть слышно, медленно, шептал:
«Прими, Царю, благодаренье
«За день сей, мною прежитой.
«И отпусти ми согрешенья,
«В сей день содеянные мной;
«И с сердцем чистым, и смиренным,
«И с сокрушенною душой,
«Моим языком дерзновенным
«Тебя сподоби восхвалить,
«И даруй мне по благодати
«От днесь начало положить
«Стезею правою ступати,
«Тебе неленостно служить...,
«От дел моих несть мне спасенья:
«Я сличен множеством грехов;
«Но ты, всех жизнь и воскресенье,
«Покой преставльшихся рабов,
«Нас воскреси Ты и восстави,
«И от сетей греха избави,
«И от злокозненных врагов!
«И вера пусть моя довлеет
«И оправдит мя пред Тобой:
«Дел добрых раб Твой не имеет, –
«Он нищ делами, наг душой.
«И даждь нам сон в упокоенье
«И бренной плоти и души,
«И укроти страстей стремленье
«И чувств волненья утиши;
«Усни все наши мудрованья,
«И ум наш бодрым соблюди,
«И отжени от нас мечтанья,
«От вражьих стрел нас огради:
«По сне нощнем же день нам новый.
«И день безгрешен, воссияй.
«Да мы обрящемся готовы
«Узреть божественный Твой рай!
27
«Нас ненавидящих, Владыко,
«И нас обидящих прости,
«И, щедрый милостью великой,
«Вся их грехи им отпусти:
«И всем, всем нам благотворящим
«Ты также благо сотвори:
» Недужным, немощным, болящим,
«Ты исцеленье ниспошли:
«Всех, иже в море, Ты управи,
«Всех в путь грядущих сохрани:
«Стезею правой их направи
«И спутешествуй с ними Сам.
«И всех служащих нам собратий
«И милость, делающих нам,
«Помилуй Ты: по благодати.
«Ты их грехов не помяни:
«В селеньях праведных вчини
«Всех, кто в надежде воскресенья.
«От мира в вечность отошел;
«Всех братий, страждущих в плененьи
«От обстояния и зол
«Избави Ты: плодоносящих
«И благодеющих в церквах.
«Велицей милости просящих.
«Ты не лиши небесных благ.
«И нас, и грешных, и смиренных,
«И недостойных раб своих.
«Сподоби сердцем просвещенных
«Идти стезей путей Твоих:
«И за молитвы Преблагия,
«Пренепорочной, Всесвятой,
«И Богоматери Марии
«Нам даруй в вечности покой!»
28
Так дряхлый старец, со слезами.
От всей сердечной глубины.
Почти невнятными словами,
Среди безмолвной тишины.
Душою к Богу возносился,
О мире мира он молился
И помощь Божью призывал.
И старца взор был так бесстрастен.
Так безмятежен, чист и ясен,
И столько мира совмещал.
Что в нем, как в зеркале, казалось,
Все благо мира отражалось.
Весь старца вид, его чело,
Все миром, кротостью цвело,
Все благодушием дышало,
И силы горней благодать
На нем оставила печать,
И как святое покрывало.
Сияньем света осеняло
Сего простого чернеца.
Смиренно-мудрого борца.
И был он инок не названьем,
Не по одежде схимонах,
Но чистотой и воздержаньем
И в помышленьях и в делах,
Он был безмолвник в самом деле,
И небожитель в бренном теле.
И как-то Лествичник сказал:
«Он тело в кельи заключал:
«Уста его сомкнуты были
«И о мирском не говорили.
«И чрез порог души своей,
«Давно от мира отрешенной,
«Любовью горней окриленной,
«Он путь пресек для злобных змеи,
«Нас уязвляющих страстей».
29
Он рано с миром разлучился,
И ровно восемьдесят лет
Прошло с тех пор, как он решился
Вступить сюда, оставя свет;
И с той поры уже ни разу,
Он не помыслил никогда.
За ворота сходить куда,
Через что избег сует заразу,
И непонятна и чужда
Была душе его вражда.
Смиренный, кроткий, благодушный
И всем и каждому послушный,
Он скорби тем не миновал
И от завистников страдал:
Но этим он не возмущался
И, духом мирный, мирен был
И с тем, кто мира отвращался
Как Псалмопевец научил.
И в телеси, как бестелесный,
Как житель горний без страстей,
Как некий инок древних дней,
И путь себе избрал он тесный.
И постепенно восходил
Он тою Лествицею райской,
Путь по которой нам открыл
Святой чернец горы Синайской.
Читать он знал, писать он мог,
И только в том и заключался
Его познаний весь итог:
Но день и ночь он поучался
В законе Божием с тех пор,
Как с миром он на век расстался
И устремил горе свой взор.
Он много лет был непострижен,
И хоть монашества желал,
Он не считал, что он обижен,
И воли Божьей ожидал.
Когда ж он принял постриженье –
Его желаний всех предел, –
Идти он дальше не хотел:
Его страшило повышенье;
Священства он не принимал;
И лишь маститый, престарелый,
Склонившись долу, колос зрелый,
Он только схиму восприял.
30
«Помилуй, Боже, тех, кто в поле
«Из братий наших, иль чужой,
«Кто по нужде и по неволе
«Застигнут бурей в час ночной;
«И многомилостив им буди,
«От них вся беды отжени,
«Все бо Твои мы, все мы люди, –
«Помилуй всех и сохрани!»
И взяв свечу, он собирался
Идти почить до утра сном....
Вдруг, слышит, стук в сенях раздали
И чей-то голос под окном....
Прислушался:
«Благословите? »
Тот голос снова вопрошал.
«Во славу Божию войдите,
«Кто б ни был там», – он отвечал.
И он подумал:
«Стало нужно,
«Коли так поздно, а идут:
«В смущеньи брат, душа недужна.
«Во имя Божье да грядут!»
И, не смотря на утомленье.
(Должно быть, час десятый был)
Ни даже тени нетерпенья
Спокойный вид не изъявил.
Свое исполнив порученье,
Ушел келейник, и вдвоем
Остался схимник с пришлецом.
31
Смиренный вид, следы печали,
Благообразие лица,
Невольно старца привлекали:
А, может быть, и проникали
И в ум, и в сердце пришлеца
Святые взоры! – Кратко, ясно,
Ему Василий рассказал,
Как скорбь его была ужасна,
Как он в миру изнемогал,
И как бесплодно и напрасно
Он облегченья там искал,
И, наконец, потом решился
На века, расстаться с суетой.
Старец.
«Ты не роптал, в скорбях, друг мой,
«И воле Божьей покорился?
Василий.
«И сердцем всем, и всей душой,
«Я Бога присно прославляю.
«Что Он меня не позабыл,
«Но благодатно посетил....
«Я не ропщу, но унываю,
«Ищу отрады в тишине...
Старец.
«Кто жаждет, да грядет ко Мне,
«И да пиет», сказал Спаситель:
«Итак, гряди в Его обитель.
«Аз семь свет миру», рек Он нам.
«Ходяй по Мне, во тьме не ходит».
«Внемли Божественным словам,
«Тецы к Нему, – Он руководит
«Того, кто верует в Него:
«И свыше чудный свет нисходит
«На слуг возлюбленных Его.
«Итак, иди, и покланяйся
«Ты в духе истины Ему.
«Творцу и Богу твоему,
«К Нему всем сердцем обращайся
«И всею мыслью, всей душой:
«Он путь. Он жизнь. Он свет живой!
«Благодари: с распутий мира,
«Он и тебя к Себе призвал.
«И к царству радости и мира
«Тебе путь скорбный указал.
«Иди вперед, не унывая.
«Творца за все благодари.
«Скорби и плачь, но, уповая,
«Веленья Отчия твори.
«Неси свой крест, всем верным слугам
«Господь его, как знамя дал,
«И после битвы по заслугам
«Венцы нетленья обещал.
«В борьбе с грехом не утомляйся. –
«Господь к Себе тебя зовет. –
«Молитвой чистой укрепляйся
«И не страшась, иди вперед,
«Зане премудрый Вождь ведет!
«Господь прострет к тебе десницу,
«Он просветит души темницу
«И дивным светом озарит.
«Но ты устал: час поздний ночи. –
«Иди сном тихим опочить.
«Пусть до утра смежатся очи:
«На утро можешь приходить:
«Тогда подробно мне расскажешь
«Все, что таишь в душе своей,
«Все раны сердца мне покажешь...
«Господь – помощник, даст елей.
«Лишь с верой ты его возлей.
«Господь к Себе всех призывает
«Недужных телом и душой,
«Он всем отраду обещает
«И исцеленье и покой;
«Но мы, исполнены сомненья,
«Мы не к Нему в скорбях идем, –
«У твари просим мы целенья,
«А о Творце мы небрежем!»
Конец первой части
Часть вторая
Молись, надейся и терпи.
Сказал Христос Спаситель,
Возьми свой крест.
Мне в след гряди.
И ведай, Мой служитель,
Где буду Я, там будешь ты!
1845.
Heureux et mille lois heureux celui, qui est assez riche fie lui-même, pour vivre dans une paisible solitude, sans autre compagnie que Dieu et ses oeuvres.
Fléchier.
1
Прошло семь лет, и брат Василий
Спокойно жил в монастыре,
Он привыкал и без усилий
Преуспевал и креп в добре:
Он понял ясно с дня вступленья.
Что для того, чтоб в мире жить,
Всего нужнее дух смиренья.
Что должно каждому служить.
Любовью братии дорожить,
Ни должностей не добиваться,
Но и трудов не избегать;
Во всем на Бога полагаться,
Себя вполне Ему предать.
И был он кроток, благодушен.
Всегда спокоен, весел, тих.
Ко всем обидам равнодушен,
Как сын игумену послушен,
Как брат любезен для меньших.
Рожденный с любящей душою
Он блага каждому желал.
Был счастлив радостью чужою,
Чужою скорбию страдал.
Он поучался, подражая
И, как премудрая пчела,
Повсюду мед свой собирая,
Он извлекал добро от зла.
Других во зле не зазирая,
И тем любовь он заслужил...
Он первым был на псалмопеньи.
Во храм неленостно ходил,
И мыслью бодренной, при чтеньи,
За словом Божиим следил.
2
Когда в часы отдохновенья, –
Во время ль дня, в тиши ль ночей, –
В убогой келии своей
Он заключался, и виденья
Минувшей жизни перед ним,
Как призрак некий, восставали
И снова дух в нем волновали:
Когда он скорбью был томим,
И сердце, снова, как бывало,
Тоски язвительное жало –
Предтечу тяжких долгих мук –
В себе внезапно ощущало....
Он прибегал к святым отцам,
Он брал их мудрые писанья,
Дар их любви простым сердцам, –
И доблих старцев назиданья
Он с наслаждением читал,
И, как кору, он слой за слоем,
Печаль с души своей скидал,
И дух, палимый скорби зноем,
Слезой отрадной прохлаждали,..
3
Так дни текли, сменялись годы,
И, после жизненной невзгоды,
Все язвы страждавшей души
Он исцелил, и там, в тиши,
Вдали от всех, пришлец убогий,
Весь мир сует давно забыв,
Все мысли к Богу устремив,
К себе внимательный и строгий,
Он стал спокоен и счастлив...
О нем сперва потолковали,
Когда в обитель он пришел.
И то и се предполагали,
И разнородный говор шел:
Одни бродягою считали:
Другие думали, что он
Был прислан к ним на покаянье,
Что он священства был лишен
За незаконное венчанье:
А по иным он сослан был
За то, что недруга убил:
Но эти все предположенья,
Догадки, вымыслы, сужденья,
Как и везде, где тайна есть,
Едва ли можно перечесть.
Всю правду трое только знали:
Игумен, схимник, духовник,
Но те, все ведая, молчали,
А кроме их в его тайник
Никто из братий не проник.
4
Игумен, старец прозорливый,
И добродушный и простой,
И муж вельми благочестивый,
Но непреклонный и крутой,
Коль беспорядки где он видел –
(Тогда бывал он сам не свой)
Он равномерно ненавидел
И ложь, и лесть, и их карал,
Где только он ни открывал.
Богатый опытом, он верно
Умел оценивать людей,
И тех, кто в братстве жил примерно,
Считал за искренних друзей.
Василий с самого вступленья
Стяжал его расположенье:
Игумен ведал, кто он был.
Он знал его все побужденья,
За чем в обитель он вступил,
И по тому вполне ценил
Всю правоту души смиренной.
И средь житейской суеты
На ложный путь не совращенной
И не поправшей чистоты...
И он Василия, как сына,
От всей души за то любил:
И как отца, не властелина,
И тот игумна нежно чтил.
Союз их душ был обоюдный,
И разрешить довольно трудно,
Который был из них двоих
К другому больше расположен:
Один, как старец, осторожен
Был в изъявленьи чувств своих,
И, по тому, расположенье
Всегда он тщательно скрывал;
А тот, по чувству уваженья,
Свободы слову не давал
И чувств своих не выражал;
Но достоверно оба знали,
Что друг у друга, в сердце есть,
И объяснений избегали,
Чтоб не почлась любовь за лесть.
Там, где взаимно уваженье,
И где доверие живет,
Там бесполезно уверенье, –
Весть сердцу сердце подает!
5
Так дни и годы проходили,
Один уверенный в другом,
Они жизнь мирную делили
И помышляли лишь о том,
Чтоб им в добре усовершиться,
Чтоб древним старцам подражать,
Желанный мир в душе стяжать,
И вживе мира отрешиться,
И Богу жизнью угождать.
Довольно часто, особливо
Коль было сыро, иль дождливо,
Василий с аввою своим
В беседе время провождали,
И чаще чтением святым
И ум, и сердце услаждали.
Отец игумен с юных лет
Терпеть не мог пустых бесед
(Как он говаривал нередко),
И потому он не любил
Коль о мирском, кто говорил,
Хотя и верно он и метко
Сам о делах мирских судил:
Но сердце старца не лежало
Ко всем житейским пустякам:
«От них душевной пользы мало,
«А вред великий языкам».
С чего бы речь ни начиналась,
Он все на старчество сведет,
Тогда беседа оживлялась,
И говорить не устает Отец игумен....
6
Раз, зимою.
Перед Рождественским постом,
Сидел Василии с ним вдвоем ...
Вошел келейник:
«Вот-с с Кузьмою
«Вам с почты письма привезли;
«А казначей не возвращался...
«До торга в городе остался...
«Покупки в сени мы внесли;
«Кадушек нет, а чаш купили,
«Благословите их отнесть?»
– Ну, да, снеси.... Все перебили,
«Уж вовсе не в чем стало есть!
«Да чтобы завтра ж обновили;
«Ну, ладно! – А! письмо тут есть,
«К тебе, Василий, посмотри-ка,
«Да что-то больно уж велико!
«Скажите, герб какой! Смотри,
«Как ясно вышел на печати ...
«Вот и мое бери уж кстати,
«С него конвертик ты сдери!...»
7
Василий взял.... рука дрожала,
Когда письмо вскрывать он стал:
Он почерк издали узнал,
Когда письмо еще лежало
Перед игумном....
«Что с тобой?
«Ты побледнел, ты сам не свой!»
Спросил с участием игумен.
«Твои черты искажены ...
«Будь тверд, мой друг, благоразумен....
«Что ж, от княгини?... от жены?»
Игумен вымолвил чуть внятно.
– «Да, от княгини ... я узнал....»
Василий еле прошептал.
«Ах, друг ты мой! Ну, да, понятно!»
Игумен с грустью восклицал,
И, взяв письмо, так в слух читал:
«Что я пишу к вам, вы дивитесь,
«Но тяжело ль вам, князь, иль нет,
«Мое письмо прочесть решитесь,
«И напишите мне ответ...
«С чего начать? Сама, не знаю!
«Хочу я многое сказать,
«Но лишь сажусь я к вам писать,
«Я столько,... столько вспоминаю,
«Что не могу двух слов связать!
«Мы оба немолоды стали,
«И ненавидеть и любить
«Мы одинаково устали....
«А вы, князь, даже и забыть
«Уже успели, может быть,
«Все то, что сердце так любило, –
«Былую жизнь и все, что было....
«Вам это можно! Но не мне,
«Нет, не преступнице жене!
«Я ничего не позабыла!
«Я не могла.... я не должна
«Забыть того, что я одна
«Была виной всех злоключений,
«Сердечных ваших всех мучений,
«Своих бесчисленных скорбей
«И безотрадно-горьких дней!
«С тех пор, как вы и я расстались,
«Двенадцать лет уже прошло,
«И десять лет мы не видались...
«Мне страшно, страшно тяжело!!
«Вы много, князь, перестрадали
«С того несчастливого дня
«Для нас обоих, как меня
«Вы в доме тетки увидали
«И полюбили сироту!
«Смотрели вы на красоту,
«Но сердца вы не разгадали,
«Душевной порчи не видали!
«Любили вы свою мечту!
«Женясь на мне, вы все мне дали,
«Все, что лишь можно в жизни дать;
«И точно большего желать, –
«Как я теперь все вспоминаю, –
«Возможно ль было, я не знаю.
«Но я могла с тех пор понять,
«Что я для счастья все имела,
«И оценить судьбы своей
«Я, к сожаленью, не умела,
«Не испытав еще скорбей.
«Не зная жизни и людей!
«Меня неопытность сгубила,
«И я, как глупое дитя,
«Не понимая и шутя,
«Сосуд прекраснейший разбила:
«Я сердца в вас не оценила,
«И, по безумью своему,
«Не знала всей цены ему,
«Пока я после не сравнила
«И вас, и прочих.... Но к чему
«Теперь послужит это знанье
«И слишком позднее сознанье
«Моих ошибок, коль уж нет
«Теперь возврата, коль не может
«В скорбях помочь мне целый свет?
«Никто, никто мне не поможет!
«Хотели б вы, и вам едва ль
«Уврачевать мою печаль!
«Мои терзания ужасны,
«Но бесполезны и напрасны!...
» О Боже! Если б я могла
«Прожить хоть год так, как мы жили,
«Когда друг другом дорожили...
«О, верьте, все бы отдала,
«Все, сколько мне еще судьбою
«Присуждено прожить одной,
«Быть в тяготу себе самой
«И враждовать всегда с собою!
«За чем, на что мне жизнь нужна?
«Мне жизнь постыла, жизнь страшна!
«Конечно, много вы страдали,
«Но можно ль вам винить себя.
«Что, слепо женщину любя,
«Вы ей свободы много дали?
«Виновны вы лишь только в том,
«Что, с вашим сердцем и умом,
«Могли так долго заблуждаться,
«И пред бездушным существом,
«Пред глупой куклой поклоняться.
«Как перед неким божеством!
«Вот в чем виновны вы! Но я
«Самой себя не пощадила,
«И как шипящая змея,
«Себя ужалив, омертвила,....
«И мне свобода – казнь моя!
«Мне жизнь теперь – не наслажденье,
«Но бесконечное мученье.
«Ах, если б только я могла, –
«Сейчас в могилу бы легла!
«Но я еще не заслужила,
«Чтобы безмолвная могила
«Мой труп смердящий приняла!
«Любви от вас я ждать не смею
«Но не могу вас разлюбить,
«Желала вас я позабыть....
«И пред собой теперь краснею,
«Что малодушна так была,
«Забыть старалась – не могла.
«Я много, много согрешила:
«Грешна пред Богом, пред тобой.
«И пред людьми, и пред собой:
«Людей позором соблазнила,
«Себя на веки им сгубила....
«Но верь ты мне, мой бывший друг
«Теперь лишь брат, а не супруг,...
«Что тяжкий грех я искупаю
«Мученьем, злейшим адских мук
«И тем, что в сердце ощущаю,
«И что безропотно терплю:
«Надеюсь, грех свой искуплю;
«Господь простит мне, уповаю,
«За то, что я тебя люблю!
«Должна сознаться: не любила
«Так никого и никогда,
«Ни в те блаженные года,
«Когда в тебе я мужа чтила,
«Когда была тебе верна....
«С тех пор преступная жена!
«Я утомилась, я кончаю ...
«Вопрос последний: я не знаю,
«Должна ль я верить, или нет,
«Что будто ты, оставя свет,
«Вступил в какую-то обитель
«Тому назад почти семь лет,
«И с той поры, пустыни житель,
«Убогим иноком живешь?
«Поймешь ли ты?... Да, ты поймешь,
«Все, что я в сердце ощутила,
«Когда весть эту получила!
«Ты так любил, ты понимаешь,
«Что неизвестность.... поспеши!
«Ты сам страдал, ты помнишь, знаешь,
«Что ожиданье для души!...
«О, друг мой, друг мой! напиши....
«И нс томи меня напрасно, –
«Жить в неизвестности ужасно!
«Мои сомненья разреши....
«Прошу, как друга и как брата,
«Пиши, что хочешь, но ответь, –
«Теперь могу я все стерпеть!
«Уже ли точно нет возврата
«И порвана меж нами связь?
«И ты богатый, знатный князь,
«Который знатностью гордился,
«И блеск и пышность так любил,
«Уже ль совсем переродился,
«И так в себе все победил,
«Что, став монахом, все забыл?!»
Василий вздрогнул и при чтеньи
Был он, сперва, в недоуменьи,
Но скоро все совсем прошло,
И прояснилось чело;
И все, что в сердце вдруг мелькнуло
Как пена брызнуло со дна,
Вновь приутихло и заснуло,
Исчезло быстро, как волна.
И длилось это лишь мгновенье,
И вспомнил князь без сожаленья,
Без всякой злобы, без любви,
Про все былые сновиденья,
И только легкое волненье
Он ощущал еще в крови.
Игумен кончил и ни слова,
Письмо отдавши, не сказал.
Василий взял его и снова
Сам про себя теперь читал:
И взор свой, полный состраданья,
К нему игумен обратил
И сам, с боязнью ожиданья,
За ним внимательно следил.
9
Знакомый почерк, сердцу милый,
Чрез сколько лет его опять
Пришлось Василью увидать!
Все тот же он, но прежней силы
Теперь уже он не имел.
Игумен пристально глядел,
Но ни малейшего смущенья
В Василье он не примечал:
Тот не спеша письмо читал,
Без всяких признаков волненья,
И что он в сердце ощущал,
Что тайно в нем ни совершалось,
Глубокой тайною осталось,
Он не рассказывал того,
Но на лице не выражалось,
Не отразилось ничего!
10
– «Ну, что мне скажешь, сын мой милый?»
Игумен с робостью спросил.
«Ведь ты ей все в душе простил?» –
«Простил ли, отче? – Я забыл!»
И он прибавил:
"До могилы
«Себя я Богу посвятил;
«Сюда пришел я, здесь пребуду,
«Желаю здесь всю жизнь провесть,
«Тяжелый крест свой буду несть,
«И никогда не позабуду
«Того, что я – слуга Творца,
«И претерплю все до конца!»
11
Лицо игумна прояснилось;
«Молю Творца, чтоб совершилось
«Все по глаголу твоему»,
Он, помолчав, сказал ему.
«Я полагаю, не мешает
«Тебе размыслить обо всем,
«Зане Господь не воспрещает
«Нам попещись и о земном,
«Коль для души есть польза в том.
«Он грешным всем спастись желает
«И в разум истины прийти,
«А по тому и назначает
«Он всем различные пути.
«Премудрый бремени безмерно
«На нас не станет возлагать:
«Мы жить должны нелицемерно,
«И непритворно возмогать.
«Блюдися ты от искушенья,
«Да и не внидеши в напасть;
» И отжени вся сожаленья,
«Дабы чрез них в печаль не впасть.
«Иди к себе, молись усердно;
«Как сын, исполненный любви,
«Отца на помощь призови:
«Близь есть Господь, и милосердно
«Он внемлет искренним мольбам.
«Он всех хранит, всех призирает,
«Вся неоскудно посылает
«Своим возлюбленным сынам..
«Но помни ты, что Он приемлет
«Моленья наши и нам внемлет,
«Когда и мы, как хощет Он,
«Блюдем святый Его закон:
«Когда Ему мы подражаем,
«Как надлежит Его сынам,
«Душой незлобивы бываем,
«Все зло врагам своим прощаем....
«Тогда.... Отец наш внемлет нам!»
12
Один, объятый тишиною,
В уютной кельи заключен
Наедине с самим собою,
Глубоко в думы погружен,
И с наклоненною главою
Василий долго размышлял,
И жизнь былую вспоминал...
И вдруг мечта в нем оживила
Все то, что столько, столько лет
Душа таинственно хранила,
О чем, казалось, сгинул след...
Все вдруг воскресло, вновь явилось,
Опять теперь изобразилось,
Как будто в зеркале пред ним!
Он все припомнил: детства годы,
Когда он был судьбой храним
От всякой скорби и невзгоды;
Отцом и матерью любим,
Он расцветал, цветок прекрасный,
Любимец утренней росы,
И не предвидел, в полдень ясный,
Что близко лезвие косы,
Которым все кругом подкосит
Судьбою присланный косец,
Так далеко его отбросит,
Положит счастию конец!
И снова книгу роковую
Он по листам перебирал,
На жизнь протекшую, былую
С отрадой, с грустию взирал....
Все, что любил он, – все в могилах
Давным – давно он схоронил;
Их позабыть он был не в силах,
Да, коль и мог бы, не забыл...
И он по них грустить любил!
Минувших дней воспоминанье –
Какое ни было б оно,
На скорбь и радость нам дано:
И призрак счастья и страданье....
Все, все, в былом схоронено,
И сердцу дорого оно!
13
Но все утехи жизни праздной,
Ее блестящия тщеты.
И все житейские соблазны
Великосветской суеты,
Ни на единое мгновенье
Не пробудили сожаленья
В душе бесстрастной и простой,
Давно отрекшейся от мира,
Искавшей в Боге свой покой
И отвратившейся кумира.
Княгини он не вспоминал,
И, сколько мог, он избегал
И самой мысли, слишком мрачной,
О всем, что было в жизни брачной:
Он все забыл.... и вот опять,
Как будто пена, все всплывало:
К нему жена его писала
И приходилось отвечать!
14
Ничто так дух не возвышает,
Не подавляет в нас страстей,
И наших чувств не отрешает
От всех житейских мелочей.
Как благодатная молитва, –
Дар высший всех земных даров, –
И щит, и меч – там, где есть битва
С толпой невидимых врагов!
Василий стал пред образами:
Душа была истомлена,
И помощь ей была нужна.
Одна молитва со слезами
Могла недуг души смягчить
И тягость сердца облегчить.
Он стал молиться, повторяя
Молитв заученных слова;
Но ум далеко был сперва,
Как будто челн в волнах ныряя,
И бурный ветр его носил:
Ум был рассеян и без сил,
Повсюду мыслями блуждая…
Слова язык произносил...
Но тем, кто искренно желает
В общенье с Господом войти,
Господь им Сам уготовляет
К Себе восходы и пути:
Иде же хощет, побеждает
Господь чин самый естества,
Плененный дух освобождает,
Решит все узы вещества.
15
Молитва внешняя сначала
Василья мало облегчала,
Но он упорствовал в борьбе,
Он повторял слова святые, –
И ощутил он вдруг в себе
Избыток сил: струи живые
Из глаз обильно полились:
Оне лились, лились ручьями,
И мысли к Богу вознеслись,
И с благодатными словами
Они в единое слились....
Но вот – и слово онемело.
Уста сомкнулись и молчат:
Дух превозмог всю немощь тела,
И стал он пламенем объят.
Василий долго так молился,
Проникнут верою живой,
Он духом всем горе стремился.
Был в теле житель неземной.
Молитва духа бессловесна:
Ей соответствий в звуках нет.
И слово мертвенно и тесно
Когда дух пламенно согрет.
16
Часы текли, летело время...
От мира мыслью отрешен,
И сам в себя весь погружен,
Василий чувствовал, что бремя
В душе накопленных скорбей,
Давивших тягостью своей,
Как будто легче становилось,
Как будто что с души скатилось,
И ей давно знакомый гнет
Теснить ее перестает,
И больше, больше убывает...
Так видим мы весною лед,
Когда луч солнца пригревает,
Сам по себе истаивает,
Неуловимо для очей...
Сладка бессонница такая!
Отраден мрак таких ночей,
Когда, весь мир позабывая,
Душа блаженствует вполне,
И предвкушает сладость рая
Не наяву и не во сне.
17
И с обновленною душою
Василий сел, и при огне
Объят безмолвной тишиною,
Меж тем, как все, везде кругом,
Теперь покоилося сном,
И после бденья отдыхало,
Он занялся своим письмом...
Роились мысли, побежало,
Перо, покорное уму.
На труд, предложенный ему...
Каких событии и видений,
Надежд утраченных и снов.
Душевных бурь и огорчений
Василий в несколько часов
Не воскресил, не вспомнил снова,
Опять в душе не ощутил,
Пером и мертвой буквой слова
В своем письме не очертил?..
Вот третий лист... письмо готово!
Пора печатать.... Свет огня
Стал примеркать от блеска дня....
Всего не скажешь!...
Время ставить
Число и месяц....
Надписать.
И поскорей письмо отправить,
Чтоб в город во время доставить
И с первой почтою послать....
Письмо Василий вновь читает
С пером в руке и поправляет:
Уж как внимателен ни будь,
Всегда пропустишь что-нибудь!
18
«Желаю мира вам, княгиня,
«Вот братский, искренний привет!
«Да, я – послушник, и пустыня,
«Куда бежал я от сует,
«Пребудет вечною стеною
«Между моим былым и мною,
«Преградой твердой навсегда.
«Расчеты кончены меж нами!
«Я не враждую, – мне чужда
«И мести злоба и вражда.
«Не знаю, были ль мы врагами,
«Но вряд ли быть нам вновь друзьями:
«Мы не враги и не друзья....
«Чего уж нет, – вернуть нельзя!
«Поверьте, милая княгиня,
«Что совесть инока – святыня,
«Ее не должно оскорблять:
«Кто раз в обитель удалился,
«Тот с Богом сердцем обручился,
«И он не в праве отменять
«Своих обетов; нет той силы,
«Чтоб разрешить их; до могилы
«Обеты должно сохранять!
«Я вас ни в чем нс обвиняю:
«Судить нс смею: Бог – судья.
«Ему весь суд предоставляю,
«И да простит Он вам, как я
«Все от души вполне прощаю...
«Скажу вам больше: я забыл,
«Что я поруган вами был,
«И ныне вас благословляю.
»
«А долго, долго я грустил,
«Когда покинут был я вами....
«И, верьте, жгучими слезами
«Два года плакал я по вас.
«Вот вам из прошлого рассказ....
«Когда я жил в селе Высоком
«С покойной матерью моей,
«В тоске, в отчаяньи глубоком,
«В саду бродил я в тьме ночей,
«С надеждой тайной, – я не скрою.
«Что возвратитесь вы ко мне.
«Чрез сад, от мельницы тропою,
«Я к броду шел, что под горою,
«И, обратясь, к той стороне,
«Где вы тогда с ним вместе жили,
«Я вечер каждый все вас ждал...
«И часто, часто вспоминал
«(И вы, быть может, не забыли?)
«Как я туда вас провожал,
«Когда невестою вы были....
» ,
«Колес ли стук издалека
«Ко мне по ветру донесется,
«Иль полусонная река
«Волною зыбкою коснется
«Высоких стеблей тростника, –
«Во мне душа вся встрепенется,
«И сердце сильно вдруг забьется,
«Я дух едва перевожу,
«И жду я вас, а сам дрожу:
«Что это вы, все мне сдается!
«И ваше имя я твержу....
«Напрасно, тщетно ожиданье:
«Нет никого!... Везде молчанье!
«Заря погасла; темнота
«Густою мглой все облекает:
«Предметов глаз не различает,
«Но своенравная мечта
«И в тьму ночную проникает
«И сердце призраком смущает...
«А слух все звуки стережет...
«И вот я слышу: за кустами,
«Как будто робкими шагами
«Кто, пробираяся, идет,
«Хрустит и хворост под ногами,
«И, точно, ветви кто-то гнет...
«Иду, бегу я торопливо...
«Мне все так ясно, все так живо.
«Вдруг представляется... увы!
«То был лишь плеск волны игривой
«Под наклоненной старой ивой.
«Иль шелест листьев и травы...
«Но все равно, какие звуки!
«Откуда шум?... коль то – не вы!
«Словам не выразить всей муки
«И всех надежд души больной,
«Что перечувствовано мной!
«Так вечер каждый я два лета
«Бродил с заката до рассвета,
«Когда лишь не было дождя,
«Сидел в раздумья у ручья
«С надеждой, с мукой ожиданья
«Я проклинал вас, но любил,
«Отраду в муках находила!
«Вам верно памятно свиданье,
«Когда детей я к вам возил,
«Когда малютки со слезами
«На шею бросилися к вам
«И вас спросили:
«Ты, ведь, с нами
«Опять домой поедешь к нам!»
«Не удалась моя попытка:
«И плачь детей не тронул вас!
«Тяжка была мне эта пытка:
«Моя надежда не сбылась:
«Вы возвратиться не решились...
«Рыдали дети, плакал я:
«Господь да будет вам судья!
«Год не прошел, мы их лишились….
«Мне в жизни нет теперь утрат:
«Все отняла уже могила!
«Старушка-мать моя грустила
«Лишившись милых ей внучат.
«И вскоре также опочила.
«И с ней я в землю положил
» Все, чем я в мире дорожил.
«Ее могила заключила
«Могил старинных длинный ряд
«В той усыпальнице с гербами,
«Где, под чугунными плитами,
«Мои прапраотцы лежат...
«Желал и я лечь вместе с ними.
«Не приняла меня земля.
«И с той поры между живыми
«Живой мертвеца скитался я!
«Томимый жизнию, я не жил:
«Мне было не с кем жизнь делить,
«Мне было не кого любить.
«И я голубил и я нежил
«Воспоминанья о былом:
«В них было все, чем сердце жило,
«Чем утешалось, дорожило,
«И что судьба своим серпом
«Одним размахом подкосила....
» Былое – милого могила!
«Мне оставалась лишь мечта
«О том, чего уже не стало.
«Что преждевременно пропало...
«Меня страшила пустота...
«Мечта для сердца – не отрада,
«Когда в нем скорбь и муки ада.
«Ах, тяжек сердца гнет в груди,
«Когда живешь без всякой цели,
«Без ожиданий впереди!
«Мне свет и люди надоели,
«От них участья я не ждал:
«Им нужны блеск и шум веселий,
«А я томился и страдал!
«Они глумились над страдальцем ...
«И я один в толпе блуждал,
«И меж друзьями был скитальцем.
«К чему в миру мне было жить?
«Чтобы посмешищем служить?
«Томить себя, не наслаждаясь:
«Одних страшить, иль забавлять.
«Другим веселье отравлять?
«Быть чуждым всем, всего чуждаясь
«Я положил в уме своем
«Совсем иным идти путем,
«И сердца скорбь, тоску и муку
«Надежным средством врачевать....
«Я стал именье раздавать....
«Сестры моей меньшому внуку –
«(Я крестным был его отцем)
«Я подарил село и дом
«(Мы двести лет владели ими),
«Деревни продал, разделил
«Свои деньжонки меж родными:
«Кой-что друзьям пораздарил;
«Свободу дал всем бывшим слугам,
«И наградил их по заслугам;
«Себе оставил так... пустяк;
«На черный день, как говорится,
«Полушка всякая годится,
«И стал, как есть, совсем бедняк!
«Я разорвал все с миром узы,
«Попрал все светские обузы,
«И сам себе в толпе большой
«Я стал спокойнее душой.
«Я из столицы удалился
«В одежде грубой и простой,
«С одной котомкой, да с клюкой,
«Как странник с миром распростился
«И, сам забытый, все забыв,
«На сколько можно, стал счастлив!
«О том, как вы доныне жили,
«Вас не расспрашиваю я;
«В том ваша совесть ваш судья,
«И что о будущем решили –
«Хотите ль век свой доживать
«В чаду, с ватагой маскарадной,
«И бесполезно убивать
«Остаток жизни безотрадной...
«Зависит все вполне от вас,
«Я в это дело не вступаюсь...
«И, может быть, в последний раз
«Сегодня с вами я прощаюсь...
«Молю Творца, храни Он вас!
«Он вся премудро устрояет,
«Вся подает на пользу нам,
«Зане Един вся презирает....
«К Себе всех грешных призывает,
«Дает покой больным сердцам....
«О, мир вам.... мир и здесь и там!...»
Конец второй части.
Часть третия
Тайная сердца моего исповедях тебе, Судии моему. Виждь мое смирение, виждь и скорбь мою, и вонми суду моему ныне, и Сам мя помилуй, яко благоутробен, отцев Боже.
Великий канон. Песнь 7. Понед.
В житейском море зря волненье, От бури гибельных страстей,
Я притекла искать спасенья
У тихой пристани Твоей.
Кн. Н. Б. Долгорукая. Козлов.
1
Княгиня, должно в том сознаться,
Была действительно умна,
Но, к сожалению, заняться
Умом не думала она:
Ей слишком рано овладели
Приманки суетных веселий:
Ее свет блеском обольстил,
И ум ее в коре застыл,
И, как магнит, без упражненья
Был и обширен, но без сил.
Свет не имеет попеченья
О нашем сердце и уме,
Он губит их без сожаленья
И тлит благие побужденья,
Коснея сам в греховной тьме.
Свет мнимый, свет лишь по названью,
На самом деле – тьма и мрак:
Бездарных пестун, дарованью,
Уму и сердцу – бич и враг!
Княгиня жизнью наслаждалась
И, как беспечное дитя,
Жила легко, жила шутя;
В значенье жизни но вдавалась:
Всегда роскошно одевалась.
Рядила в тряпки красоту
И незаметно превращалась
В одну лишь внешность – пустоту!
2
Стройна, спокойна, горделива
Княгиня смолоду была,
И величава, и красива,
И привлекательно мила.
Все было чудно в лике чудном:
Глаза с оттенком изумрудным,
Как моря темная волна,
Когда колышется она;
И взор и кроткий, и глубокий,
Который то как бы ласкал,
То вдруг, холодный и жестокий,
Враждой и местию сверкал,
Как взор встревоженной орлицы….
И длинные, как шелк, ресницы,
И легко-смуглый кожи цвет:
Румянец пламенной денницы...
Все было вместе – тень и свет!
И ночи мрак, и дня сиянье
Боролись в странном сочетатьи:
И девы мудрой чистота,
И страсть языческой царицы,
И простота отроковицы,
И лжи лукавые уста!
Струя воды и твердый камень,
И глыба льда и лавы пламень….
В княгине были, словом, два
Непостижимых существа!
3
Настало время искушенья,
Не приготовлена к борьбе,
Без сил и твердости в себе,
Она без страсти, без влеченья,
Сама не зная, почему,
Всецело поддалась ему:
Ничтожный, жалкий обольститель,
С душою низкой человек,
Чужих корыстей расточитель,
Сгубил несчастную на век!
Позора свет не извиняет:
Он на приличья очень строг.
И кто приличье оскорбляет,
Он тех опять чрез свой порог
В свой круг волшебный не впускает
Он к оправданьям глух и нем, –
Возврата нет в его эдем.
4
Когда княгиня отрезвилась
И, наконец, с ее очей
Повязка грубая свалилась,
Тогда понятно стало ей,
Чего на век она лишилась?
Она осталась без друзей,
И слишком поздно увидала,
Куда низринулась она.
Краса, меж тем, уж увядала,
А жизнь могла быть так длинна.
Тогда ей вспомнилось былое:
Забытый князь и пышный дом...
Но, как мириться! чувство злое.
Ей гордость помешала в том...
Княгиня мучилась, страдала,
А гордость ей не дозволяла
Себя пред мужем унижать.
С ним примирения искать.
Нужда, однако, победила
И выю гордую сломила:
Княгиня с духом собралась.
О муже справкой занялась...
И что ж тогда ей вдруг открылось?
Что протекло уже семь лет
С тех пор, как князь оставил свет!
Княгине этого не снилось
И не мечталось никогда;
В ее душе все пробудилось:
Любовь, и ревность, и вражда.
И мысль надменная родилась
Во что б ни стало победить,
И с князем снова вместе жить.
5
Письмо написано с искусством,
С глубокой скорбию и с чувством:
Все выраженья, все слова,
Казалось, вылились случайно.
Невольно высказалась тайна
Трудилась только голова,
Но сердце гордое ни мало
Участья в том не принимало.
Письмо пошло. –
«Какой ответ
«Напишет князь ей: да, иль нет?»
Письма княгиня поджидала
Довольно долго; вот пришло.
Но ей оно не принесло,
Чего в душе она желала.
Оскорблена, раздражена,
И как княгиня, как жена,
Она немедленно решилась
Еще раз счастье искусить, –
Узнать, всего ль она лишилась,
И коль нельзя уж возвратить
Того, что было, так отмстить
И сердце князя возмутить.
6
С такими мыслями княгиня
Не в шутку стала помышлять,
Велеть кибиточку нанять:
Пошли расспросы... Та пустыня.
Где князь Василий пребывал.
Как оказалося по справкам,
За триста верст была с прибавком,
Ямщик дворецкому сказал:
«Я сам два раза там бывал.
«Раз, как-то, ездил из Тамбова...
«Купца, мне помнится, возил:
«А то с монахом из Сарова.
«Туда, знать, после поступил...»
Княгиня, бедная, сначала,
Узнавши, сколько ехать ей,
Весьма разгневалась, ворчала
И на дворецкого кричала,
За чем он нанял лошадей.
«Прошу покорно, даль какая,
«Жить Бог весть где, среди зверей,
«В глуши, в лесах, где нет людей!
«Что за фантазия пустая,
«Здесь разве нет монастырей? –
Но как княгиня ни сердилась,
А ехать все таки решилась,
Чтоб возвратиться как-нибудь,
Пока не сходит зимний путь……
Княгиня тотчас уложилась,
Взяла Анисью да Петра,
И в путь отправилась с утра.
7
В простой рогожиной кибитке,
Что ей казалось в роде пытки,
Пять суток ехала она
Лесами, степью, по оврагам,
Через озера тихим шагом,
И чуть жива, утомлена,
Кой-как до места назначенья
В шестые сутки доползла.
Там, в тишине уединенья,
В защите гор, вблизи селенья,
Вдали от суетного зла,
Не век один уже цвела
Святых подвижников обитель,
Где муж ее, Творца служитель,
Приют желаемый нашел
И после бурь покой обрел.
8
Княгиня очень утомилась,
А потому и умилилась,
Когда узрела наконец Обитель – странствия конец.
Кибитка, быстро подкатилась
К крыльцу гостиницы, а там
Гостиник встретил гостью сам.
Княгиня чаю попросила,
Монаха старца пригласила.
С ним занялась кое о чем,
Про монастырь порасспросила
И так устала, что потом
Она скорее прилегла
И до вечерни проспала.
9
Была совсем уж на исходе
Седмица третия поста:
Шло повечерие,.. Пуста
Казалась церковь, лишь при входе
Стояло несколько крестьян,
Деревни ближней поселян:
Проезжий лавочник: с женою
Дьячок из ближнего села,
Старушка-нищенка с сумою,
Да пред концом еще вошла
В тот день приехавшая дама,
Что всем диковинка была,
К свечному ящику прошла,
Дала на свечи, да и прямо
Под аркой стала полевей,
Напротив северных дверей.
10
Игумен сам читал каноны
И, по уставу положенный,
Акафист Деве Пресвятой;
И старца голос так был внятен,
Так умилительно-приятен,
С такою детской простотой
Читал игумен, что невольно
Тот голос в душу проникал,
Так сердцем всем овладевал,
Что вместе сладостно и больно.
Отрадно, грустно и легко
Душе и сердцу становилось,
И все, что там на дне таилось
Неизъяснимо-глубоко.
При чтеньи старца начинало
Из бездн, как будто бы, всплывать,
От теплых слез истаивать,
И грудь от гнета облегчало,
Давало ей простор дышать!
Такого чтения княгине
Не довелось еще поныне
Нигде слыхать, и им она
Была вполне поражена!
11
Но что за странное смятенье
Вдруг родилось в душе ее?
То было ль сердца умиленье,
Тоски ль сокрытая змея,
Души ль дремавшей пробужденье
От утомительного сна,
Счастливый признак возрожденья?
И ей казалось, грудь тесна
И совместить уже не может
Всего, что сердце ей так гложет,
Всего, что чувствует она!
Княгиня плакала, молилась
От всей сердечной глубины,
И вдруг вся жизнь пред ней раскрылась,
И все грехи и все вины,
Какие жизнь ее пятнали,
Дела неведомые ей....
В единый миг все ей предстали.
Со всею гнусностью своей.
Теперь лишь ей вдруг ясно стало,
Как далеко она зашла,
И как она ценила мало
Все, что ей жизнь в удел дала,
Какие блага расточала,
Она, как враг, себя терзала
И незаметно погрязала
В пучине мерзостей и зла.
12
«О, Боже, Боже, дай мне силы!»
Молилась мысленно она,
«Я вся грехом закалена.
«Как уголь стала я черна!
«А, может быть, на край могилы
«Уже ступила я ногой
«И гроб отверз передо мной!
«Я вижу, Боже, не готова
«Я на судилище предстать,
«И не найду в устах ни слова,
«Что б в оправдание сказать!
«Но Ты Сам, Бог мой и Спаситель,
«Моим заступником Сам будь!
«Не как Судья – неправды мститель,
«Но как Отец.... все позабудь!
«Ты не отринул Хананею!
«Как дщерь ее да исцелею:
«Душа беснуется во мне!
«Прости Ты грешнице жене!»
Княгиня плакала; ручьями
Струились слезы на щеках...
Все мысли стали в ней слезами,
Все сердце было на устах!
13
Игумен кончил, помолился
Перед иконой Пресвятой,
Всей братьи тихо поклонился
И стал на место: становился
Меж тем к налою чтец иной...
И голос звучный вдруг, раздался...
Его ль княгине не узнать!?
Он в самом сердце отозвался!
Она шептала:
"Это он
«Читает ангелу канон!»
Тогда она к земле припала
Стоять уж не было и сил:
Княгиню голос поразил:
И горько, горько зарыдала
Она, к земле прильнув челом,
И, как сожженная стыдом,
Она главы не подымала,
Но все молилась и рыдала,
Молилась сердцем и умом,
А слов у ней недоставало....
«Я так грешна, так нечиста,
«Не для молитв мои уста!
14
Когда окончилось все чтенье
И чтец с налоем отошел,
Как и везде обыкновенье,
И приискал все... он пошел
С вощаной кружкой, со щипцами
Везде по церкви обходить.
Сбирать огарки и гасить
Лампадок ряд пред образами...
И скоро весь старинный храм
Стал в полусумрак погружаться,
Еще обширнее казаться,
И представлялося очам,
Что с постепенной темнотою
Все расширяется, растет,
Как будто мощною рукою
Вдруг кто приподнял храма свод.
И раздвигает стены зданья,
Всему величье придает...
Но мрак густел и очертанья,
Размер предметов, их цвета –
Все понемногу исчезало,
В тени от взоров ускользало,
Все обнимала темнота....
И только кой-где лишь мерцали
Свечей немногих огоньки,
И в полумраке освещали,
Резьб золоченых уголки....
В блестящих ризах отражались:
И пламень трепетных огней,
Венцов сиянье, блеск камней,
Как искры в сумраке казались...
И, обошед весь храм кругом,
Василий медленно потом
(Он года с два был свечником)
Шел аркой к ящику свечному,
И так в себя был погружен,
Как будто чужд всему земному,
Что не заметил даже он,
Что дама там в углу стояла,
И трепетала и дрожала...
15
Игумен двинулся, к нему
По чипу братья подходила;
Василий подал трость ему.
И в это время поспешила
И дама к старцу подойти:
«Я здесь проезжая.... позвольте,
» Отец игумен, к вам зайти?»
Она сказала. –
«Что ж, извольте,
«Покорно просим.... Буду рад».
Он ей ответил, и назад,
Слегка, к Василью обратился
Игумна мимолетный взгляд:
Василий к стенке прислонился,
Он был и бледен, и смущен,
Как будто чем-то поражен..,
«Должно быть, что княгиня»,
Игумен думал про себя.
«О, бедный брате! и пустыня
«Не возмогла укрыть тебя!»
16
Княгиня с лестницы спустилась,
Кой-как чрез грязь перебралась,
И кверху снова поднялась....
В ней сердце сильно, сильно билось....
Пришлось у двери постоять,
Чтоб успокоилось волненье.
Кто б мог в сей миг ее узнать?
Княгиня Слуцкая в смущеньи!
Та, пред которой столько лет
Столицы пышной шумный свет,
Как пред богиней поклонялся,
Как раб у ног ее лежал,
Вокруг нее, как рой жужжал,
Как счастья, взора добивался...
Теперь она стоит в потьмах,
И дверь открыть рука немеет,
Через порог ступить не смеет,
Дрожит пред кельей, где монах!
Что ж это значит, что ж случилось,
Что так княгиня изменилась?
Не протекло в двух часов, –
Княгини прежней нет следов!
Она совсем переродилась:
Осанка, поступь, голос, вид,
Иное все, все говорит,
Что буря сильная мгновенно,
Как вихрь, промчалася над ней,
И гордый ум, и дух надменный
Сломила силою своей....
17
Княгиня кое-как решилась,
Робея в келию вошла,
Игумну низко поклонилась
И приглашенья сесть ждала.
Они уселись и молчали....
С чего им речь начать, не знали;
Игумен явно был смущен:
Со светской женщиной впервые
Он, так внезапно был сведен;
Но люди умные, простые,
Всегда найдут, что им сказать.
Он к гостьи первый обратился:
«Княгиня? Так ли мне вас звать?
«Увидев даму, я дивился....
«Но как-то скоро угадал,
«Кого Господь сюда послал.
«За чем вы здесь – постичь стараюсь.
«Но, что не с мыслию худой,
«Ни мало в том не сомневаюсь...
«Я человек совсем простой,
«Не знаю жизни городской,
«И коль скажу я что неладно,
«И грубовато и нескладно,
«Уж не взыщите, так и быть. –
«Нас не учили говорить!»
18
Игумен тут остановился:
Он от княгини слова ждал,
И, помолчавши, ободрился
И снова так он продолжал:
«Мы здесь в глуши, в уединеньи,
«Как монастырь и должен быть;
«Здесь речи нет о развлеченьи, –
«Монахам некуда ходить!
«Устав наш строгий и пустынный,
«Он принесен с Афонских гор
«Весьма давно и до сих пор
«Хранится нами: службы длинны,
«Но делать что нам, для чего
«И в монастырь уединяться,
«Коль лень молитвою заняться?
«Молитва сладостней всего!..
«Ах, верьте, матушка… княгиня,
«Что для испытанной души
«Отрада велия – пустыня,
«И после шума – рай в глуши!
«Василий духом укрепился,
«Он здесь воскрес, переродился,
«О всем прошедшем позабыл
«И от души все вам простил!
«Коль вы с ним видеться хотите,
«Ну, так и быть за ним пошлем;
«Пожалуй, с ним поговорите,
«Оставлю даже вас вдвоем...
«Устав наш строго воспрещает
«Монахам женщин принимать,
«Да здесь и женщин не бывает...
«Но вам заранее сказать
«Хочу, княгиня, вы простите
«За откровенность... согрешите,
«И грех вам будет, грех большой,
«Коль вы дух мирный возмутите:
«Великий труд – стяжать покой
«И быть в ладу c самим собой!»
19
Княгиня, слушая, молчала,
Ее речь старца удивляла.
«Раскрою вам, святой отец,
«Мою всю душу», наконец,
Она сказала;
"я виновна,
«Мне оправдать себя нельзя,
«И мысль моя была греховна,
«Когда сюда сбиралась я ...
«Я цель двоякую имела:
«Иль князя миру возвратить,
«А не удастся, так хотела
«Я, как врагу, ему отмстить,
«И мир душевный возмутить!
«Я шла во храм, но злость кипела
«В груди взволнованной моей....
«До службы не было мне дела,
«И только князя поскорей
«Хотелось видеть. Вы читали
«Акафист Деве Пресвятой.
«Я в чтенье вслушалась, и стали
«Слова понятны... и со мной,
«Не понимаю, что свершилось:
«Душа, казалось, отделилась
«Вне тела, будто бы она
«Смятенья стала вдруг полна:
«Хотелось плакать и молиться.
«И как-то грустно стало мне,
«Что не могла я насладиться
«Словами чтения вполне:
«Я только кой-что понимала,
«А я бы все понять желала...
«Грудь становилась мне тесна,
«Она в себе не совмещала
«Всего, что сердце мне смущало
«И чем душа была полна,
«А много плакала, но мало
«Мне было слез тех: предо мной
«Разверзлось все мое былое
«Со всей своею глубиной,
«И все греховное и злое...
«И стала я себе страшна:
«Себя самой я ужасалась,
«И что была я, сознавалась, –
«Греховной бездною без дна!
20
«Но что, что сделалось со мною
«Когда приблизился к налою,
«Сменивший вас, монах иной.
«И голос князя я узнала?!
«Земли не стало подо мной.
«И я почти без чувств упала...
«Меня, как будто, гром сразил!
«И полумертвая, без сил,
«Я распростертая лежала
«И к плитам голову прижала...
«Во мне вся кровь текла огнем,
«То в жилах снова застывала;
«Душа в терзаньях изнывала,
«А в сердце.... Боже мой! что в нем.
«В тот миг ужасный совершалось,
«Я не сумею передать!
«Да, сердце бедное, казалось,
«Разбилось в дребезги! Страдать,
«Как я, несчастная, страдала,
«Что можно.... я не ожидала!
«Бессилен, слаб язык людей:
«Ему не выразить словами
«Всего, что чувствуется нами
«Под сильным натиском страстей!
«Нет! никогда в земные звуки
«Не перелить нам сердца муки,
«В словах измеренных речей
«Не рассказать души своей!
21
«Себя и князя я сравнила:
«Он все для счастия имел,
«И я его – всего лишила,
«На веки счастье сокрушила:
«Он мстить за зло не захотел,
«И все житейское презрел!
» Челнок, расщепленный волнами,
«Он к тихой пристани приплыл
«И сердце Богу посвятил.
«А я? С кипучими страстями,
«Как будто с милыми друзьями,
«До сей поры в ладу жила,
«Греху с усердием служила,
«В нем наслажденье находила,
«По морю бурному плыла!
«Какая бездна между нами...
«Как меж землей и облаками!
«Князь и всегда был прост душой,
«В нем сердце кротостью дышало
«И, будто, светлою росой
«Оно жизнь князя орошало
«Неизъяснимой добротой...
«Во мне все страсти и пороки
«Росли и зрели с детских лет,
«И нрав упорный и жестокий
«Не мог смягчить любви привет,
«И все, что в князе так сияло,
«И светлый ум и простота,
«Смиренье, кротость, чистота
«Меня лишь только раздражало.
«Я ненавидела его
«За то, что в нем не находила
«Ни даже признаков того,
«Что на меня бы походило
«И что бы сблизить нас могло.
«И это все... во мне зажгло
«Огонь вражды непримиримой,
«Я не старалась быть любимой:
«Ему простить я не могла,
«Что он так добр был, я так зла!
22
«Мое внезапное паденье
«Безумство было, а не страсть.
«И не любовь, не увлеченье, –
«Души порочной раздраженье,
«Свободы бред – желанье пасть!
«Как я низринулась глубоко!
«Мой обольститель изверг был,
«И изверг извергу жестоко,
«Он мне за князя все отмстил!..
«Простите, отче, я забылась,
«Быть может, слишком увлеклась,
«И ухо ваше оскорбилось
«Тем, что неведомо для вас!
«Вам это дико, вы едва ли
«И от других когда слыхали,
«Какие страсти в нас кипят.
«Что значит жгучей мести яд?
«Что самолюбия терзанья,
«Когда оно уязвлено?
«Любви обманутой страданья?
«Все это издали смешно,
«А вам едва ль и постижимо...
«Но в свете жизнь из мелочей,
«И нам, ах, как невыносимо
«Презренье света и людей!
23
«Все, отче, копчено: упало
«С очей греховных покрывало!
«Была и я душой больна,
«Двенадцать лет и я страдала, –
«Грехолюбивая жена, –
«И вдруг теперь исцелена
«От слова Божья здрава стала!
«Возврата к прошлому уж нет,
«К нему навеки путь пресекся,
«Меня не манит шумный свет,
«Мне, ведь, самой уж сорок лет…
«И как от мира князь отрекся,
«Так отрекусь теперь и я,
«И, избежав от потопленья,
«Пусть, наконец, моя ладья
«Причалит к берегу спасенья!
«Нас с князем грех разъединил
«Пусть покаянье вновь нас свяжет,
«И коль жену муж предварил,
«Пусть он и путь ей сам укажет,
«Как ей спасение найти,
«Чтоб вместе им и в рай войти!
«Вы руку помощи прострите,
«Меня наставьте, отче мой,
«И мне обитель укажите,
«Где я стяжу душе покой....
«Теперь же вы благословите
«Мне с князем видеться у вас!»
24
– «До утра, лучше, обождите,
«Теперь не время, – поздний час....
«А между тем и вы, княгиня,
«Молите Господа, чтоб вам
«Свои пути открыл Он Сам,
«Чтоб сана нового святыня
«Вас в ризу правды облекла
«И вам спасительна была!»
Ушла княгиня. На просторе
Припоминать игумен стал
Все то, что слышал в разговоре,
И так он после размышлял:
25
«Как жизнь судьбой людей играет!
«То чуждых вдруг соединит,
«То узы близких расторгает,
«То вновь враждующих мирит!
«Пути Творца неисследимы,
«Господь ведет нас, как слепцов,
«И к цели тайной и незримой
«Сзывает Он со всех концов!
«Любовь два сердца сочетала,
«И брак союз их освятил,
«Вдруг страсть их узы растерзала,
«И мир чету разъединил!
«Друг другу оба чужды стали.
«Быть может, даже и сердца,
«Вражду взаимную питали....
«И вот! длань сильная Творца
«Своими чудными путями
«Их от распутий созвала
«И, с примиренными сердцами,
«На путь единый их свела!
«Тебе, Царю, благодаренье!
«Вождю благий земных пловцов,
«И кормчий нашего спасенья,
«Что Ты хранишь от потопленья
«Наш утлый челн среди валов,
«Средь бездн зияющего моря,
«Где каждый шаг в погибель нам,
«Страстей расслабленным сынам,
«И каждый день пучина горя.
«Коль не заступишь Ты нас Сам!»
26
Княгиня очень побледнела,
Когда на следующий день,
Она, робея и несмело,
Вошла к игумну, будто тень,
И что-то, кажется, хотела
Она сказать,.. и... не могла...
Так смущена она была,
И вся, как лист, затрепетала,
Когда вдруг князя увидала...
В клобук и в рясу облечен,
Василий также был смущен...
Княгиня громко зарыдала.
К ногам Василия припала...
«Прости... прости... прости ты мне!»
Она чуть внятно простонала:
«Прости... преступнице... жене!
«Я пред тобою виновата!
«Сестра лежит в ногах у брата!»
Игумен дверь скорей закрыл:
Он слезы лил от умиленья,
И вдоль по комнате ходил,
Что было признаком смущенья ...
Василий плакал... В знак прощенья,
Княгине руку протянув
Хотел поднять ее... не встала
Она и, с жадностью прильнув
К его руке, все целовала...
27
«Княгиня, встаньте, я простил
«Давным-давно все то, что было»,
Сказал Василий:
"я забыл,
«Что наше счастье помрачило
«И нас расторгло навсегда!
«Скорбь ваша Божий гнева, смягчила,
«А покаянье наше смыло
«И не оставило следа
«Грехов былых... И кто ж пред Богом,
«Кто пред людьми не согрешил?
«И я, конечно, сам во многом
«Пред вами также грешен был!..
«Итак, забудемте былое,
«О нем не стоит сожалеть:
«Мы скинем вретище гнилое,
«Чтоб ризу светлую надеть!
«Нет, не враги теперь мы с вами,
«Мы снова сделались друзьями…
«Мы не чужие: со вчера, –
«Ты мне о Господе сестра!
«И связь крепчайшая, иная
«Теперь да свяжет в нас сердца;
«Любовь чистейшая, святая,
«Как чад единого Отца,
«Пусть нас о Господе связует;
«Она недуги исцелит,
«Все наши скорби уврачует
«И наши души просветлит!
«Прощаюсь с бывшею княгиней,
«С подругой юности моей:
«Ее не стало! И отныне
«Сестра дана мне Богом в ней!
«Отднесь, обручница Христова,
«Спеши свой пламенник зажечь,
«И будь ко сретенью готова,
«И до конца потщись сберечь
«Елей в светильнике возженном,
«Дабы при гласе вожделенном:
«Жених грядет! могла и ты
«В чертог Божественный войти!»
28
Княгиня гордая, бывало,
Как часто князя оскорбляла
Высокомерием своим....
И вот, с покорностью пред ним
У ног его она лежала,
Ему с смирением внимала,
Пока, речь кончив, он опять
Не повторил ей чтобы встать.
Но слезы долго ей мешали
Два слова связные сказать,
И тотчас речь перерывали,
Так что и слышались едва
Ее невнятные слова....
29
«Невольный плачь мой и стенанья»,
Она сказала наконец,
«Тебе докажут, князь.... отец,
«Что непритворно покаянье
«Души усталой от грехов,
«И скажут больше всяких слов!
«И где найти мне выраженья,
«Чтоб передать тебе вполне
«Все чувства скорби, сокрушенья,
«И что в сердечной глубине
«С тобой свиданье пробудило?
«Какие мысли породило
«И что припомнилось мне вновь?
«Неблагодарность за любовь!
«И час ужасный, час прощанья,
«Когда, в день самый расставанья,
«И ты у ног моих лежал,
«Их со слезами целовал...
«В тебе душа вся разрывалась...
«А я?.. язвительно смеялась.
«И, оттолкнув тебя ногой,
«Еще глумилась над тобой!
«Но кто постигнет все, что злоба
«Способна женщине внушить?
«О, дня того я и до гроба
«Не в силах буду позабыть!
30
«Когда порой припоминаю
«Все в жизни сделанное мной,
«Страшуся я себя самой;
«Себя всех хуже я считаю,
«С последней тварию земной
«Сравнить себя едва дерзаю!..
«Мое былое таково,
«Что трудно искупить его,
«Хотя бы каялась я вечно,
«А наша жизнь так скоротечна!
«По уповаю на Творца:
«Пред Ним открыты все сердца,
«Он в наши мысли проникает,
«И вздохи слышит, исчисляет
«Все наши слезы перед Ним
«Со умилением живым,
«С любовью теплой пролитые...
«Молите вы, отцы святые,
«Чтобы Господь меня простил
«И по грехам не осудил!»
31
– «Скажу тебе: сестра, спасайся,
«Се день спасения настал!»
Игумен ей тогда сказал:
«Молися, плачь и кайся, кайся,
«И несомненно уповай:
«Живая вера вводит в рай!..
«Борьбы с собой не опасайся:
«Ничто возможет враг на тя,
«Егда смиренна, как дитя,
«Кротка, беззлобна и послушна,
«Предстанешь ты перед Творцом,
«Как отроча перед Христом,
«И непритворно-благодушна
«За Ним последуешь с крестом.
«Все вражьи сети – паутина,
«Нас не должны они смущать,
«Зане, где Божья благодать, –
«Они истают яко льдина:
«Как ветер дым рассеивает,
«Так Бог сеть вражью сокрушит:
«Как воск от пламени сгорает,
«Так враг пред Богом исчезает
«И от лица Его бежит,
«Нам Псалмопевец говорит...
32
«Как старожил и благочинный,
«Я знаю дух монастырей,
«И есть, скажу, один пустынный,
«В котором вы всего скорей
«Найдете то, что вам так нужно
«С душой скорбящей и недужной:
«Порядок, мир и тишину
«И богомудрую жену
«В лице игуменьи почтенной,
«Довольно строгой, но смиренной.
«Пришедшей также от сует,
«Да, и какой подобных нет!
«Она поймет вас и полюбит,
«Как дочь родную приголубит:
«Вы в ней найдете точно мать
«О всех готовую страдать.
«Ее к себе я поджидаю,
«Ей нужно видеться со мной ...
«Так, вот, угодно... предлагаю...
«Она вас может взять с собой.
«Она, как вы весь мир презрела:
«Была богата и знатна.
«В кругу высоком рождена,
«Но жизнь мирская не пригрела
«Ее тоскующей души!
«Она подобно голубице
«Искала, мир себе в пустыне,
«И дух ее почил в тиши
«В одной обители убогой,
«Где сорок лет она живет,
«И жизнью постнической, строгой
«Благий пример всем подает,
«И ей порученное стадо
«С собой ко Господу ведет...
«За что сугубая награда
«Сию ревнительницу ждет!
«Вы ей себя препоручите,
«Смиреньем волю отсеките
«И кротки будьте, как овча...
«А пред Творцом душой горите,
«Как воска чистого свеча!»
33
Спустя два годи, в день Введенья,
Два совершались постриженья:
Игумен князя постригал
И Варлаама, имя дал:
И чтоб в тот день постричь княгиню
К ней был отправлен духовник
В Старо-Успенскую пустыню,
И он ее тогда постриг.
И Анна Феодорой стала...
Княгиню искренно любя,
Сама игуменья желала
Быть восприемницей ее.
Княгиня с чувством постригалась,
И много слез она лила,
Но, вместе с тем, она была
Так умиленно весела.
Что всем действительно казалось
Она в чертог на браки шла,
И ей сказала в назиданье
Ее наставница и мать:
«Отднесь твое именованье
«Тебе должно напоминать,
Что жизнь есть Божье дарованье,
А путь на небо покаянье».
Конец третий части.
Часть четвертая
Вем, Господи, яко беззакония моя превзыдоша главу мою: но безмерно есть множество щедрот Твоих, и милость неизреченна незлобивые Твоея благости, и несть грех побеждающ человеколюбие Твое.
Канон ко Св. Причащению, мол. 4-я.
Перед судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас иной,
И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой.
Лермонтов.
1
На почтовой большой дороге,
В одной деревне, раз зимой,
Все население в тревоге
Толпилось с шумом пред корчмой.
Шло дело к вечеру, темнело;
Федул десятский на рысях
С базара ехал в пошевнях...
Вдруг лошадь стала, захрапела –
Не стронешь с места никуда!
Федул кричит и понукает,
Он так и сяк, туда, сюда,
Вожжей, кнутом ее стегает, –
Беде ничто нс помогает.
«Что за напасть? Хошь режь ножом!»
Он промычал. Глядит кругом:
Чернеет что-то, словно, тело
Лежит в снегу:
«Беда, беда!
«Поди, ты, вот какое дело!
«Ну, так и жди к себе суда
«Все канитель-то, ведь, какая!»
Сам про себя ворчал Федул:
Тулуп свой на сани швырнул
И, крупный пот с лица стирая,
С досадой на землю прыгнул.
Нагнулся, смотрит:
«Царь Небесный!
«И человек-то неизвестный,
«Как есть, совсем, совсем чужой!
«Что будешь делать? Становой,
«Не то исправник сам нагрянет
«С проклятой ентою ордой....
«Вот ты и будь тут должностной!
«И всех к допросу нас потянет!
«Эй ты, Максимка, ротозей!
«Беги за старостой скорей...
«Зови его и волостного,
«Тащи и сотского сюда....
«Всем повести, что, мол, беда!
«Нашли, де, мертвого... чужого!..»
И не прошло пяти минут
Уж с пол деревни было тут,
Теснилось шумною толпою
Пред покачнувшейся корчмою.
2
– «Ну, что ж, Савельич, как тут быть?»
Спросил Федул:
«куда нам сбыть,
«Подумай, ентого бродягу?
«Так он замерзнет, жаль сердягу...
«Смотри-ка! слава, что одет,
«Вишь, одежонка-то какая:
«Чуть не дырявая, плохая!»
«Его не трогай – дашь ответ,
«А с места стронь – беда другая,
«Как ни вертись ты, так и сяк,
«Все, братцы, выйдет дело скверно»,
Заметил староста-толстяк,
«А коль тронем мы, так наверно,
«Уж попадем тогда в просак!» –
«Вестимо так», поддакнул кто-то.,..
«А вчуже жаль», сказал другой,
«Все ж человек, не зверь какой!» –
«Спросите к, лучше, вы Федота,
«Все на бобах вам разведет:
«Давно на свете он живет... –
«Эй, дедушка! Да здесь он что ли?
«Его, кажись, и не видать!
«За ним кого бы хоть дослать»...
– «Охота пуще, знать, неволи»,
Ворчал с досадой старшина:
«На что нам блажь его нужна!
«Что ж, без него что ль не сумеем?
«Покончить дела, аль не смеем?
«Ты что, Ефимка, говорил?»
У старшины Федот спросил
– Кто, я-то? что ты, Бог с тобою!
Я ничего»..., тот отвечал.
«Плутишка ты, кривишь душою.
«Я слышал все, как ты ворчал.
«Да не хочу с тобой браниться!
«А вот что, братцы, не годится
«Здесь долго страннику лежать:
«Что ж на морозе-то держать!
«Он евдак может простудиться:
«Его внести куда б ни будь:
«В корчму, что ль... в дом Евфима»...
– «Нет, про меня-то ужь забудь»,–
Сказал корчемник;
«мимо, мимо.
«Куда там хошь, да не ко мне,
«Я таковых не допущаю». –
«Ну-к, стало, значит, к старшине«-
Сказал Федот.
»Я уезжаю.
«Нашел Федул – неси к нему»...
– «Хозяйки нет, я не приму»...
«Христопродавцы, лицемеры!"-
Махнув рукой, вскричал Федот.
«Не православный вы народ
«А словно нехристи, без веры!
«Ведь он, пожалуй, так помрет,
«Коль кто его не приберет...
«Вишь, как лицо-то посипело»...
– «Чему ж дивиться? Знать, хмельной»...
Заметил кто-то ...
«Что за дело,
«Хмелен ли он, али больной,
«Он человек, как мы с тобой,
«Приятель-сват; побойся Бога!
«Ведь здесь деревня, не дорога...
«Так помощь есть; ты видишь, жив»!...
Сказал Федот.
«Тут мешкать неча,
«Мне все равно, я не труслив;
«Ну, кум Наум, бери за плеча,
«А я за ноги, – сволочем
«Его ко мне, Бог даст, вдвоем... –
«Нет, стой-ка, друг, моим тулупом
«Его мы лучше обвернем».
Они пошли. –
«Что ж, разве с глупым
«Аль с самодуром сговоришь?»
Пыхтел Федул;
«Ан нет, шалишь!
«Хоть кол теши! Старик забавник!
«Знать, мало собственных хлопот;
«Уж, вот, задаст ему исправник...
«Да, стар становится Федот!»
3
Изба Федотова от края
Была в те поры лишь вторая,
Позадь часовни за корчмой,
Весьма просторная, большая;
Но в ней он редко жил зимой:
Он с Покрова перебирался
В другую избу у ворот.
И там до Пасхи оставался.
Когда весна уж настает.
Но как-то в этот год случилось
Федоту вдруг не рассудилось
Жилище на зиму менять:
«Я стал уж стар, к чему стесняться
«Весны, пожалуй, не дождаться....
«Да где там! негде и принять!»
Федот был стар – восьмой десяток
Пошел ему в тот год со святок,
Но с виду был он хоть куда!
Осанкой важен, полон силы,
И, как бывало старожилы.
И не хворал он никогда.
Черты лица приятны были,
Длинна седая борода,
И зренье чудно сохранили
Его орлиные глаза,
Хотя прискорбия слеза
Была знакома им издавна
Но взор блестящий не потух,
И не покинул старца дух.
Он жил скромнехонько, исправно,
И не терпел нужды большой.
Хоть и сам-пят был со снохой.
4
Его семья, сперва большая,
Не долго вместе с ним жила:
Жена его давно слепая,
Скорбям всем двери отверзая,
В могилу первая сошла.
И с той поры пошли утраты:
Два сына отданы в солдаты,
И не оставили детей.
В замужство взяли дочерей...
Федот на старость лет остался,
С одним меньшим из сыновей.
Женил его, внучат дождался, –
Господь дал сыну трех ребят:
Вот подросли, визжат, шумят...
Старик опять расцвел душою:
Доволен сыном и снохою
И визготней троих внучат:
Старик забыл всю скорбь утрат
И, сердцем Бога прославляя,
За все Творца благодарил
И так он лет десяток жил.
Пришла весной холера злая:
Все больны были, но один
У старика лишь умер сын.
5
И с той поры еще добрее
И сердцем мягче стал Федот:
Ему прибавилось забот,
И стал, конечно, он беднее:
Но чем скорбь сердца в нас сильнее,
Тем к скорбным ближе мы душой,
Мы им сочувствуем живее,
И каждый бедный и больной
Нам мил и близок, как родной.
И старца горестного хата
Любовью сделалась богата:
Он, точно, ближнему служил,
Покоил нищих и кормил;
Монахам, странникам, бездомным
Всегда в его жилище скромном
Готов ночлег был и приют.
Пожар ли где, – он тут, как тут.
Хлопочет, тушит, помогает.
К себе несчастных зазывает
И держит их в дому своем
Пока у них не схичен дом.
В нужде ли кто? – идут к Федоту,
Он даст иль денег, иль работу,
И обхлопочет обо всем
Ну, словом, был он без изъятий
Отцом родным для меньших братий.
И жил так старец много лет,
Любовью к ближнему согрет.
Сноха его, как дочь, послушна
Была скромна и благодушна,
И, по усердью своему,
Во всем помощница ему.
6
«Сюда вот, кум, вот здесь, в чулане
«Его пристроим на диване!»
Федот Науму говорил
Как с ним он странника втащил.
«И ты, чай, Маша, будешь рада»,–
Потом старик снохе сказал, –
«Что гостя нам Господь послал?
«Нашли прохожего близ сада,
«Позадь корчмы-то: чуть живой.
«Ни то замерз, ни то хмельной....
«Так надоть, Маша, потрудиться
«И поскорей распорядиться
«Его снежком, что ль оттереть,
«Чтоб только как нибудь согреть ...
«Бери хоть чашку, аль горшочек,
«Скорее, Ваня, дай снежку!..
«Смотри, почище где, дружочек,
«У дров. – ну, знаешь, к плетешку.
«А ты, Семенушка, чаечком
«Нас попои, вот, с куманечком:
«А ты, Мишутка, походчей....
«Хошь, где поближе... у Микитки...
«Беги купить нам калачей...
«Постой, постой!... на три семитки!
«Ну, кум любезный, сядем тут,
«Покеда чай не соберут!»
7
Уж сутки третие томился
Несчастный странник: голова
Одна, казалось, лишь жива,
Он еле, еле шевелился,
Почти и глаз не открывал,
И перезябнувшее тело
То холодело, то горело:
Больной кряхтел и все стонал, – Господь конца не посылал!
Лишь в третий вечер он очнулся
И попросил воды испить.
Тогда Федот к нему нагнулся:
«Тебя б, родимый, причастить»,
Сказал ему он, но ни слова
Больной на то не отвечал:
Опять забылся он и снова
Все лишь кряхтел и все стонал.
Федот тужил о нем ужасно.
«Без покаяния помрет!
«Сходил бы к батьке, да напрасно:
«Больной в жару, что ж он поймет?
«О, Матерь Божия, Царице!
«Спаси его и сохрани,
«Его грехов не помяни!
«И вы, все Ангельские лицы,
«Молите Господа о нем!
» Ванюша, дай святой водицы,
«В уста маленечко вольем...
«Господни милости велицы,
«Господь несчастного спасет...
«Ванюша! словно, кто идет:
«В калитке звякнуло кольцо:
«Беги скорее на крыльцо,
«Взгляни... Ворота отворились,
«Сноха, слышь... ставили запор,
«Должно знакомые, на двор,
«Кажися, сани что ль вкатились...»
8
– «Иди-ка, дедушка, скорей!»
Кричал Ванюша из дверей:
«Кого Господь нам посылает;
«Смотри ты, кто приехал к нам,
«Ты будешь рад, – отец Варлам!»
« – Я говорил, Господь уж знает,
«Кого и как спасти Ему», –
Шептал старик благочестивый.
– Мир Божий дому твоему,
«Почтенный старец! Все ль вы живы?»
Сказал, крестясь, монах седой,
С себя тулуп свой скидавая.
«А на дворе метель какая!»
– «Ах, мой кормилец, ах, родной
«Отец Варлам! Скорей входите!
«Как поназяблись! все дрожите»,
Сказал приветливо Федот.
« А мы по вас все тосковали;
«Легко ли сколько, чуть не год,
«Что вы у нас-то не бывали!
«Еще вечор мы толковали:
«Что ж это значит, что, мол, к нам
«Не кажет глаз отец Варлам?»
« – Спасибо, старец, не скучаешь
«И нас убогих принимаешь...
«Да этот раз-то я вдвоем,
«Со мной еще один есть старчик...»
– «Так что ж? Для всех приют найдем...
«Эй, внуки, живо самоварчик!»
9
Почтенный старец Варлаам
Давным-давно знакомый вам:
Его, читатель, вы знавали.
Когда его Васильем звали...
С тех пор пятнадцать лет прошло:
Но время будто миновало
Его спокойное чело,
И чуть заметно начертало
Те роковые письмена,
В которых жизнь всегда видна:
В его очах благих и ясных,
И выразительных, прекрасных,
Была такая тишина,
Такой был мир невыразимый,
Покой души невозмутимый,
Что кто на старца лишь взирал,
Тот силе взора подчинялся,
Как будто светом озарялся,
И сам покой тот ощущал.
Черты, почти, не изменились,
Лишь борода и волоса, –
Минувших лет его краса, –
От зноя жизни убелились,
И серебрились и струились,
Как волны белого руна...
Так иней светится, сияет,
Когда сребристая луна
Зимы картину озаряет...
И мягкий голос мягче стал...
Как разнородно жизнь влияет!
В одних скорбь сердце очищает,
Как перетопленный металл;
Других скорбь только озлобляет, –
Не благотворна им печаль:
В них сердце жесткнет словно сталь...
Так время вины изменяет,
И если доброе вино, –
Чем старше, тем ценней оно;
Плохие – время окисляет...
10
«Откуда ж вы, отец родной,
«Теперь путь держите обратный?»
Спросил Федот. –
«Да, вот, за мной...
«Из Трескина.... (ну, как бишь, знатный
«Больной и старый генерал?)
«Мой сын духовный, присылал.
«Вчера мы до света и встали
«И в путь отправились тотчас...
«Ведь тридцать верст почти от нас!
«И еле, еле мы застали
«Больного в памяти.... Я мог
«Напутствовать как должно.
«Он третий года, уже без ног,
«А вот с неделю вовсе слег:
«Чего-то съел неосторожно....
«Он очень труден, и врачи
«К нему слетелись как грачи, –
«Пожива есть... Не соглашались
«Меня впустить к нему, боялись
» Больного, видишь, испугать!
«На ладан дышит – что тут лгать!
«Какое тут уж врачеванье?
«Тут нужно только покаянье,
«Тут душу грешную врачуй,
«Спеши напутствовать скорее,
«А про микстуры не толкуй!
«Да разве в лекаре, в Еврее,
«Какой есть толк на этот счет?
«Он весь состав твой разберет,
«А о душе он и не знает:
«Как человек, дескать, помрет,
» Так все с ним, видишь, исчезает!
11
« – И мы в горях, отец Варлам»,
Сказал Федот.
«Господь, знать, Сам,
«Тебя на помощь посылает;
«Ведь Он, наш Батюшка-то, знает,
«Где как помочь, кормилец мои! –
«Вот случай вышел-то какой:
«В субботу... нет, бишь, в воскресенье, –
«Такое право, искушенье....
«Вон у корчмы, у кабака,
«В снегу нашли мы старика:
«Лежит мертвехонек, сердечный,
«Весь инда, даже посипел...
«Признаться, батюшка, я грешный,
«К себе его брать не хотел...
«Сперва, тому это, другому:
«Возьмите, братцы, мол, его, –
«Стал говорить я, – волостному....
«Все отступились от него.
«Боятся, значит… Я не трушу:
«Что мне исправник, становой?
«В своей избе я сам большой!
«Спасу христианскую, мол, душу,
«Коли ужи тела не спасу,
«Давай к себе его снесу....
«Ну, подозвал я, это, кума...
» Чай знаешь дедушку Наума?
«Ну, вот, сердягу взяли мы,
«Моей шубенешкой накрыли,
«Да вон оттеда, от корчмы,
«Сюда его и притащили.
«И вот с тех пор...»
О. Варлаам.
«Что ж, он чужой,
«И даже кто он, ты не знаешь?»
Федот.
«Чего тут знать, отец родной! –
«Он человек, да и больной!....»
О. Варлаам.
«Ах, старец! Ты не понимаешь,
«Какое слово ты сказал!
«Ты мне всю душу показал,
«Как умилительно, прекрасно!...»
Федот.
«Хвалить не следует.... Напрасно....
«Что ж я-то сделал? – То что мог?
«Эк важность – ближнему помог!»
О. Варлаам.
«А что же, разве это мало?»
Федот.
«Об евтом что!... Вот он лежат,
«Который день не говорит!
«Сноха чего уж не пытала, –
«Снежком и маслом растирала....
«И все, кажись, ему не впрок.»
Сноха.
«А, батюшка!»
Федот .
«Ну, что?»
Сноха.
«Войди ты....»
Федот.
«Да что там, Маша?»
Сноха.
"Погля ты!
«Он лег, знать, сам на левый бок....»
Федот .
«Вы здесь покеда посидите,
«Меня маленечко пождите,
«Родимый мой, а я схожу,
«Да на больного погляжу....
«Быть может время и приспело
«Вам душу грешную спасать;
«Нам, окаянным, только тело
«Дано во власть.... как помогать,
«Мы и того путем не знаем,
«Снежком да маслом растираем,
«А вам от Бога благодать
«Дана прощать и разрешать!»
12
Минут чрез пять Федот вернулся:
Он был спокойнее на вид.
«Должно быть, подлинно очнулся»,
Сказал старик,
«кажись, глядит»...
«Да, вот, что, отче, посмотрите.
«Что это пашпорт что ль аль нет,
«Али еще какой билет?
«Нашли в кармане... Разверните,
«Орел, увидите, там есть.. .
«Моим робятам не прочесть».
Старик монах вооружился
Пособьем сильным старых глаз:
Прочел немного и тотчас
От всей души перекрестился.
И что-то тихо прошептал.
Федот в лице весь изменился....
«Да что такое?» Он сказал,
«Аль что недоброе открылось?»
– «Нет, благость Божья проявилась...
«Сильна Всевышнего рука!
«Я повстречал здесь земляка –
«О, сколь Ты дивен Промысл Божий!
С слезами старец» говорил.
– «Ты, стало, знаешь, кто прохожий?»
Федот с участием спросил.
– «Да, я знавал его.... когда-то....
«Он мне известный господин....
«Он прежде жил весьма богато,
«И вот... стал нищий-дворянин....
«Однако ж, мешкать не годится,
«Коль он в сознание пришел,
«Так вот и время причаститься».
Федот к больному старца ввел
13
С глубоким чувством состраданья
Вошел в каморку Варлаам.
Темно и душно было там:
Он слышал частые стенанья,
Но кто так жалобно стенал,
Он в полумраке не видал,
– «Что ж в темноте здесь видеть можно?»
Подумал он. – Огню достал
Он из лампадки осторожно
И на столе свечу зажег.
Каморка светом озарилась:
Он рассмотреть тогда, все мог,
И вот очам его открылось
Какое зрелище: пред ним
Старик седой и исхудалый
Лежал, как мертвый, недвижим:
Нос обтянулся, щеки впалы,
Морщинам не было числа...
«О Боже, Боже, не уже ли
«Все буря жизни унесла?
«Его года не пожалели...
«Как исказились все черты!
«Где ж след, где признак красоты?»
Невольно старец содрогнулся,
Припомнив прошлое о нем;
Он взял свечу, к нему нагнулся.
И осветил лицо огнем...
Больной мгновенно встрепенулся,
Открыл глаза и простонал,
А после внятнее сказал:
«Привстать хотел бы, посадите;
«Не знаю где я, позабыл...
«Да свечку дальше уберите!..»
Больного старец посадил
С большим трудом. – Тот вновь спросил:
«Да где же я, вы мне скажите?
«Не понимаю, что со мной....»
– «Вы здесь в дому христианина
«Любвеобильного душой.
«А по делам Самарянина!»
Ответил с чувством Варлаам.
– «А ты то кто же, ты, кто сам?»
Спросил больной с каким-то страхом:
«Уж ты не поп ли, не монах?» –
«Я здесь проезжий, я в гостях.
«Убогий инок ....
Странник.
«Ну, с монахом
«Я не желаю дел иметь....
«Я не могу попов терпеть
«Монах, что поп – одно и то же;
«Который хуже не решу,
«Все та же гуща»
Варлаам
«Боже, Боже!»
Странник.
«А ты как думал? Что грешу?
«Попы тебе за три полтины
«Все, что ты хочешь, разрешат:
«Давай лишь денег, – брак, крестины
«И что угодно совершат....
«Сребролюбивы как Евреи!...
«А вы монахи – Фарисеи!
«Все лицемерствуют, ханжат!
«Монах – бродяга, попрошайка,
«Он тунеядец, он лентяй,
«Все им для Бога подавай-ка,
«Себе гроша не оставляй...
«Всем промышляют, всем торгуют:
«Икона, масло, просфора –
«Все им нажива серебра!
«Развесь лишь уши, истолкуют
«Себе все в пользу; знаю их....
«Вот нестязательность какая!
«А все для Бога, для святых!»
Варлаам .
«О, замолчи ты! умирая
«Должны мы душу очищать
«И, на свои грехи взирая,
«О жизни вечной помышлять,
«Чтоб нам избегнуть муки ада!»
Странник .
«Вот вздумал чем еще стращать!
«Твоих советов мне не надо:
«Пророчит мне, что я умру!
«Ты мне, монах, не понутру;
«Ступай отсюда! Покаянье
«Мне проповедывать хотел!
«Ведь, ты моих не знаешь дел?..
Варлаам
«Не знаю дел, но злодеянья
«Твои тебе я расскажу,
«И все былое покажу....
«Андрей Петрович! Забываешь,
«Как ты ужасно жизнь провел!»
Странник
«И как зовут меня ты знаешь!
«Да кто ж тебя сюда, привел?»
Варлаам
«Святая воля Провиденья,
«Господь, хотящий всем спасенья,
«Сюда заехать мне внушил.
«Ты много, много.... нагрешил,
«А жизнь твоя идет к развязке....
«Покайся, старец, смерть близка!»
Странник
«Нет, не напал на дурака,
«Который верит всякой сказке;
«Я не просил духовника...
«Уйди, монах!... Иль нет, постой,
«Я где-то слышал голос твой?
«Давно когда-то.... где, не знаю...
«Но, что слыхал, припоминаю...
«И даже самые черты
«Знакомы, будто, мне сдается....»
Варлаам
«Напрасно празднословишь ты:
«Недолго, старец, остается,
«Тебе быть жителем земным...
«Страшись! Пред Господом Самим
«Тебе явиться подобает!
«С чем ты на суд к Нему придешь?
«Тебя, ведь, вечность ожидает!»
Странник.
«Все это выдумка и ложь!
«Что за могилой есть, кто знает?
«Ведь ты там не был никогда,
«Сам не заглядывал туда?»
Варлаам.
«О, замолчи! Всему есть мера,
«Всем беззакониям предел!
«Уже ль в тебе иссякла вера?!»
Странник.
«Я сорок лет уж не говел!»
Варлаам.
«И все Господь долго терпел!
«Он обращенья ожидает,
«Чтоб покаянье ты принес...
«За вздох один, за каплю слез....
«Господь все грешнику прощает!»
Странник.
«А кто ж наверно это знает?
«Ваш ад и рай меня смешат!
«Кто ж не грешит? Ведь все грешат…
«И коль Бог взыскивать все станет,
«Да посылать всех грешных в ад,
«В аду и места не достанет,
«Заржавят петли райских врат!»
Варлаам .
«Ты благость Божью искушаешь,
«Ты забываешь, как ты жил!»
Странник.
«Ты этим мне надоедаешь!
«Одно заладил, затвердил....
«И коль так верно все ты знаешь,
«Ну, говори, в чем я грешил...
«Я буду слушать.... дай напиться,
«А сам вот тут изволь садиться,
«Ко мне поближе... начинай!
Варлаам.
«А ты с прискорбием внимай!
Две старых барышни, дворянки,
«Родные сестры меж собой,
«Между Ордынки и Полянки ...
«Ну, словом, за Москвой-рекой
«Себе квартирку нанимали
«У пономарши на дворе.
«Они с пеленок воспитали
«Сиротку – внучку по сестре.
«Ты милым личиком прельстился,
«Ты стал старушек посещать.
«К Наташе бесом подольстился...
«Уговорил ее бежать!
«Старушки плакали и вскоре
«Одна из них скончалась в горе;
«Другая просьбу подала,
«Чтоб ей Наташу возвратили...
«Но сердце девочки смутили
«Твои коварства... вновь ушла
«Она к тебе: вас разлучили:
«Тебе судом определили
«Три года жить в монастыре.
«Тринадцать лет Наташе было,
«И в ту же осень в октябре,
«Наташи бедной тело всплыло...,
«Нашли у Бабья городка....
«Вот как ей стала жизнь сладка!
«А кто виновник, кто причина
«Беды, постигнувшей ее?»
Странник.
« Ее несчастная судьбина
«Я не ответчик за нее!»
Варлаам
«Ну, так: а время покаянья,
«Сам знаешь, как ты проводил:
«Игумну был ты в наказанье
«И младших братий развратил!
Странник.
«В чем стал винить! Вольно же было
«Меня насильно посылать
«Уху вонючую хлебать?
«Меня вся братия любила,
«За что игумен и теснил.. .
«Да уж и я ему солил!»
Варлаам
«Полковник старый жил с женою.
«Прекрасной, молодою:
«Он жил в Москве и счастлив был...
«Господь супругов наградил
«Сынком и дочкой наделил.
«Ты, наущенный сатаною,
«У старика, жену отбил,
«В нее влюбленным притворился...
«Полковник был в решеньях скор.
«Его убил жены позор,
«Не вынес он.... и застрелился...
«Его жена с ума сошла,
«Сироток бабушка взяла...
«Ну, тут кого винить прикажешь
«И в оправдание что скажешь?»
Странник.
«Виню жену, – за чем пошла
«За ветерана пожилого,
«Нашла б себе не старика ...
«Виню и мужа – дурака:
«Чего смотрел он? Молодого
«К себе гвардейца принимал...
«Ну, вот, в ловушку и попал...»
Варлаам
«В Москве, в Таганке, жил богатый,
«Известный именем купец,
«Лишь года с два всего женатый,
«Красавец, видный молодец.
«Жена в дворянство захотела,
«В чужие сани с глупу села:
«Попала в руки патронес,
«Туда и муж за нею влез.
«Жене театры, да пирушки,
«А мужу почесть, побрякушки...
«И скоро нее пошло вверх дном:
«Подряды, лавки и весь дом;
«Доходы стали плоховаты.
«А приумножилися траты.
«Муж в гору лез, благотворил:
«Жена рядилась, пировала.
«И деньгам глазки протирала.
«А ты их денежки сорил.
«Подряды лопнули; именье
«За долг распродано казной.
«Кто был виновник в раззореньи
«Кто был в сообществе с женой:
«И чем же их судьба решилась?
«Купчиха вовсе развратилась....
«А муж спился, в острог попал
«И после без вести пропал!»
«К одной старухе очень знатной,
«Весьма богатой и приятной,
«Сумел ты к милости попасть
«И приобресть над нею власть...
» Тебя старуха, баловала
«И, хоть имела сыновей,
«Тебе именье подписала,
«Лишь ты женился бы на ней.
«Вот свадьбы день узко назначен.
«Старуха встала весела,
«С тобой свой кофе отпила:
«Один лишь ты угрюм и мрачен.
«В тот день был с самого утра.
«Настало время, уж пора
«И в церковь ехать: одевалась
» К венцу невеста... вдруг она
«Ужасно сделалась бледна,
» Вся затряслась и зашаталась,
«Упала в кресла и – скончалась...
«Тебе так было тяжело.
«Что ты от слез и огорченья
«В постелю слег в день погребенья:
«Но все, однако ж, перешло
«К тебе старушкино именье.
«И между рук потом прошло...
«Тогда носились смутно слухи,
«Хотя и не было улик,
«Что смерть доверчивой старухи
«Ускорена тобой, старик!»
«Не важны света обвиненья,
«Но страшны совести мученья....»
Больной ни слова нс сказал,
Но был тревожен: в нем, казалось,
Борьба незримо совершалась...
И старец снова продолжал:
«Ты верно помнишь жизнь в Полтаве,
«Когда твой друг Вильгельм фон Праве,
» Там при таможне в службе был?
«Как ты за дружбу заплатил?
«Скажи!...»
Странник
«Остановись.... довольно!..
«Мне слушать стало как-то больно...
«Ты помнишь то, что я забыл;
«И все, что я забыть желаю,
«Все, что я в сердце заглушаю,
«И не могу там заглушить!
«Но ты-то кто же? Я не знаю!»
Варлаам.
«Узнаешь.... Дай договорить!...
«Ты Слуцких помнишь? О княгине
«Ты, без сомненья, не забыл!
«Кто виноват в ее судьбине,
«Кто эту женщину сгубил?
«Ты восемь жен уж соблазнил....
«Но это видное паденье!
«Весь высший свет негодовал,
«И ты в душе торжествовал!
«Ты льстился только на именье.
«Княгиню ты в придачу брал...
«Позором женщины гордился.
«Своею низостью хвалился...
«Но ты последствий не видал,
«Всего, что сделал, ты не знаешь!»
Странник .
«Меня смущать ты начинаешь....
Но кто же сам ты?»
Варлаам.
"Погоди!...
«Конец рассказа впереди..,.
«Позор княгини и паденье
«Повергли семью в огорченье.
«Ты отнял мать у двух детей.
«И долго плакали каплюшки.
«Искали матери своей....
«Ты дочь похитил у старушки,
«Затмил остаток ясных дней
«Княгини, старицы почтенной,
«Приявшей скорбь с душой смиренной,
«Не возроптавшей в день утрат.
«Хоть и втройне она скорбела:
«Любезной дочери жалела,
«Грустила, глядя на внучат,
«Терзалась, бедная, взирая
«На горе сына своего!
«Да и кто видеть мог его,
«Душой ему не сострадая?
«Тоска безмолвная, немая,
«Им овладевала; он бродил
«Под час и слов не понимая,
«Как будто тень... не находил
«Ни в чем для сердца облегченья...
«Но скорбь еще и огорченья
«Господь ему предназначал,
«И в сердце, полное томленья
«Он скорбь за скорбью в след вливал...
«Прошло дна года, князь лишился
«Детей обоих в ту же ночь:
«Сперва сын умер, после дочь...
«Он воле Божьей покорился,
«И хоть скорбел, но не роптал.
«Княгиня старая грустила,
«Что милых внучат схоронила;
«Старушку мать князь утешал,
«Но сам он глаз не осушал.
«Княгиня видимо слабела,
«Но все бродила, заболела,
«Потом совсем в постель слегла
«И тихо, тихо… отошла.
» И князь совсем один остался»...
Странник
«И он себя не застрелил?»
Варлаам
«О, нет! Но с миром он расстался,
«И в монастырь потом вступил».
Странник
«Князь стал монахом!.. А княгиня?
«Уже ли?...»
Варлаам
«Тоже инокиня,
«В посте, молитве и слезах
«О прошлых кается грехах!»
Странник
«Княгиня Слуцкая! О, Боже!
«Она монахиня? Дивлюсь!..
«И князь.... А я-то, я-то, что же,
«Не знаю сам за чем томлюсь?
«С сумою по свету блуждаю!
«А князь где, ты не знаешь?»
Варлаам
"Знаю....
«Он в той обители, где я».
Странник.
«А что, с ним видеться нельзя?..
«Постой... постой... припоминаю...
«Так вот чей голос я узнал!»
14
Больной умолк и зарыдал...
Так верно грешница рыдала,
Когда у ног Христа лежала!
А Варлаам на землю пал,
И за врага Творцу молился,
Чтоб грешник с Богом примирился
Чтоб Божий враг – друг Божий стал. –
«Куда ж ты, отче, удалился?»
Больной с усилием спросил,
«Ты победил, ты победил!»
И оба крепко обнялися...
Их слезы вместе полилися...
Больной шептал:
«Ты мне простил?» –
«Простил Господь, а я.... забыл»...
Рыдая, старец говорил.
«Я исповедаться желаю,
«И особоруй ты меня!..
«Не помню радостнее дня...
«Да, ты был прав, я умираю:
«Я очень, очень, ведь, страдаю...
«О, ради Господа, спеши
«Снять тяжкий гнет с моей души!»
15
– «Господь, нам, старец, помогает»,
Сказал Федоту Варлаам,
«Он исповедаться желает.
«Просил соборованья сам...
«Как не прославить милость Божью?
«Сходи к больному, он один...
«А где ж мой спутник, Акиндин?
«Иди к повозке, под рогожью,
«Там, под сиденьем свечи есть,
«Так потрудись ты их принесть:
«Сейчас соборовать придется...
«Спеши, немного остается
«Больному, кажется, пожить...
«Иду скорее причастить»
16
Враги когда-то меж собою.
Случайно сближены судьбою.
Теперь осталися вдвоем,
Больной с своим духовником.
Жить сорок лет без покаянья.
Все постоянно отрицать.
Все чувства веры, упованья,
За суеверие считать.
Служить страстям, в одном разврате
Себе отраду находить,
И время жизни в гнусной трате,
В греховном зле препроводить...
Таков был странник, так поныне
Жил в нераскаянии он.
Доколь и в нем, как в блудном сыне,
Глас сердца, не был пробужден,
И, сын сует и друг разврата,
Беззлобьем искреннего брата
Внезапно не был побежден.
Ужасны были преступленья.
И жизнь минувшая страшна.
Но глубоко и сокрушенье,
И скорбь души вполне видна.
Рассказу странника внимая,
Смущался старец всей душой,
Себя невольно вопрошая,
Не бред ли слышит он какой?
Когда, ж рассказ вдруг прерывался,
И, вместо слова, дикий стон
Из уст больного вырывался,
Рыданьем громким заглушен.
Он со слезами умиленья
На умиравшего взирал,
И сам себя он укорял,
Что он такого сокрушенья
Еще дотоле не стяжал.
Варлаам.
«О, кайся, вечность отверзает
» Перед тобой врата свои,
«И жизнь помале исчезает,
«Изочтены часы твои!
«Пока еще в тебе дыханье,
«Спеши, друг мой, чрез покаянье
«Очистить душу от грехов.
«Расторгнуть сети злых духов!
«Ты долго Господа чуждался,
«Как будто враг Его бежал,
«Его закон уничижал,
«Над ним кощунно издевался....
«Господь все ждал, долготерпел,
«И поразить тебя жалел.
«Чтоб обратился безрассудный,
«Чтоб мог оправданным ты быть,
«Когда, придет Он в день судный
«Живым и мертвым – всем судить.
«О, Боже нашего спасенья!
«Долготерпящий о всех нас,
«Прими и в сей предсмертный час
«Сего раба в свое общенье,
«И отпусти вся согрешенья,
«Вся, яже с детства сотворил:
«И как Давиду чрез пророка,
«Через Нафана Ты простил,
«Когда, раскаявшись глубоко,
«Он о прощении молил;
«Как Манассии покаянье
«И обращенье Ты приял,
«Двум должником заимованье
«Ты милосердно даровал,
«И оной грешнице прощенье,
«Ее грехов всех отпущенье, –
«Так убо в час сей внемля нам,
«Твоим молящимся рабам.
«Ты, щедрый милостью великой,
«Царю наш, Боже и Владыко,
«Ослаби Ты и отпусти,
«Вся беззакония прости
«И Своему рабу Андрею,
«Его же Ты к себе призвал!
«И властью, юже Бог ми дал,
«Мне, недостойному ерею,
«Чтоб я вязал и разрешал,
«И аз ти, чадо, вся прощаю,
«Во имя Божье разрешаю,
«Во славу Троицы Святей,
«Да будет мир в душе твоей!»
17
Лицо болящего сияло
Весельем тихим, неземным,
И смерть, казалось, не дерзала
Вступать в права свои над ним.
Когда же старец величавый
Пред ним потир в руке держал,
Он ощущал, что Сам Царь Славы
Его незримо посещал.
И в умилении взывал: –
«Дерзну ли я, Владыко мой,
«Я, прах и пепел, смрад и гной,
«Принять Тебя под кров разврата,
«Где был кумир – телец из злата,
«Вертеп страстей, всех адских зол...
«Всех грешных... всех я превзошел!»
И слезы крупные обильно
Лились со щек и с бороды
На лоскутки одежды пыльной
Гнилые рубы нищеты.
Но старца голос вдохновенный
Потоки слез остановил:
«Довлеет, чадо: Гость бесценный
«Тебя, ты видишь, посетил»,–
Больному инок говорил.
«Под кров убогий и презренный
«Он Сам грядет, чтоб ты с Ним был:
«И се – стоит Он пред тобою!
«Принять Владыку поспеши
«В чертог очищенной души.
«Слова молитвы в след за мною
«Неторопливо повторяй.
«Умом и сердцем им внимай!»
И тихо, сладостно, и внятно
Маститый старец стал читать
Слова молитвы благодатной,
Которых нам не передать
Словами речи ослабевшей,
Какую мир себе сложил,
Язык прапраотцев презревши,
Язык, в котором столько сил
И красоты незаменимой,
Язык, которым говорил
Отчизны нашей князь любимой,
Когда он Русь в Днепре крестил.
«Се, чадо, здрав ты, и отныне
«К тому уже не согрешай,
«Все мысли к Богу возвышай,
«И, просвещен Христа святыней,
«На благость Божью уповай!»
18
Больной приметно утомился,
и в силах видимо слабел:
Уже и взор его тускнел
И тенью смертной обложился
Лик исхудалый, но сознанье
Он в полной силе сохранил,
И снова, старцу изъявил
Свое усердное желанье,
Чтоб тот соборовать спешил.
19
Вот все готово: со свечами
В дверях коморки все стоят,
И изумленными очами
На торжество они глядят.
Старик Федот, сноха, внучата,
Все помолиться собрались.
Чтоб Бог помиловал собрата...
Вот и молитвы начались...
Больной сидел в руках с свечою
И с наклоненною главою
Канону чудному внимал:
Он тихо плакал и порою,
Уже хладевшею рукою,
Себя усердно осенял
Он крестным знаменьем... душою
На помощь Бога призывал...
И в это время пред избою
Вдруг колокольчик раздался...
Федот услышал, что-то Сене
Шепнул он вскользь, и поплелся,
Пошел наведываться в сени.
Кого еще Господь послал.
«А! вот кто – матери святые!»
Федот монахиням сказал.
– «Мы, старец, сборщицы простые...» –
«Ну ладно, ладно, угол дам.
«Где вы изрядно приютитесь...
«Легонько только потрудитесь
«Войти, – соборованье там:
«Берите свечи и молитесь!»
Старик двум сборщицам сказал,
И на, коморку указал...
20
Больного обнял и поздравил,
Служенье кончив Варлаам,
С ним Акиндина он оставил,
А между тем и вышел сам
В большую избу освежиться...
Здесь он двух сборщиц увидал;
Те подошли благословиться,
И он расспрашивать их стал:
«Из далека ли?» –
«Ради сбора....
«Мы от Успенья на Песках», –
Сказала младшая, –
«верстах
«Знать в ста»...
«Мать Феодора
«В своем здоровьи какова?»
Спросил он снова. –
»Я жива,
«Меня вы, отче, не узнали,
«И видеть здесь не ожидали», –
Сказала старица привстав,
«Я и сама, признаться, тоже
«Не доглядела»... –
«Боже, Боже!»
Он прошептал и, вслух сказав: –
«Иди-ка, старица, за мною!..»
Пошел в коморку из избы,
И размышлял он сам с собою: –
Премудры Божия судьбы!
«Господь нас здесь соединяет,
«Чтоб мы молились за него...
«Безумье Бога отрицает,
«Не верит промыслу Его!»
21
И к Акиндину обратился
С вопросом старец:
«Что больной?»
– «Лицом к стене поворотился,
«Кажися, признак-то худой», –
Сказал послушник молодой..,
«Ну, ладно, брате, выйти можешь;
«Пройдись маленько, отдохни....
«К лошадкам кстати загляни,
«Им овсеца еще подложишь....
«Мы здесь останемся одни.
«Приблизься, старица, взгляни
«Ты на больного!.. Кто он, знаешь?
«Нет, никогда не угадаешь!»
– «Несчастный странник... как мне знать?»
«Сказала старица, взглянувши:
Но старец, паспорт развернувши,
Дал Феодоре прочитать...
– «Власть Божья явно правит нами,
Сильна Всевышнего рука!«-
Сказала та, всплеснув руками,
И даже вскрикнувши слегка...
«Ты исповедал... старика?»-
Спросила старица робея.
Назвать болящего не смея...»
Варлаам
«Конечно!... Кто же, коль не я!»
Феодора
«Ты,... стал отцом его духовным?»
Варлаам
«Мы обнялись с ним, как друзья!
«Воспоминаниям греховным
«В душе монаха, места нет:
«Кто был он прежде, все былое...
«Весь мир, и страсти и все злое...
«Монаху ль помнить? Он отпет!
«Нам подобает подивиться,
«Что нас Господь сюда созвал!
«И нам теперь о нем молиться...
«Он нашу с миром связь порвал...
«Постой! Он снова шевелится!»
Феодора.
«Он что-то, будто, простонал?»
Варлаам
«Прошу тебя ... пусть слово мира
«Из уст твоих в предсмертный час.
«Как отпущенья сладкий глас,
«Его напутствует из мира
«И с ним на небо возлетит»...
Феодора.
«Глаза открыты....он глядит »...
И Варлаам к нему нагнулся,
И тихим голосом спросил:
«Ты, друг мой, кажется, проснулся,
«Соснувши силы подкрепил?»
Странник
«Уснуть на веки собираюсь
«И навсегда с тобой прощаюсь...
«Ты спас, ты душу обратил...
«За зло добром ты заплатил,
«Избавил грешника от ада...
«Тебя Господь благословит...
«Тебе великая награда!»
Варлаам
«Вот и тебе дана отрада!
«Со мной еще здесь друг стоит:
«Мать Феодора.... инокиня,
«Когда-то... Слуцкая княгиня» ...
Больной привстал и посмотрел,
По взор уж вовсе помертвел.
«Темно здесь стало!.. Мать святая,
«Где ты? Коснись меня рукой...
«Прости ты грешника, родная!...
«Я был несчастия виной...»
– «На благость Божью уповая,
«Ему предайся всей душой»,–
Сказала старица рыдая,–
«Велик Господь!»
«Господь велик!»... – Сказал больной.
Уста скривились... Тяжелый вздох... Невнятный крик...
И неподвижен стал старик...
Все было кончено!..
Молились
С слезами теплыми о нем
Монах с монахиней вдвоем.
22
Немного вправо, за деревней,
Через дорогу с полверсты,
Был тот погост с часовней древней,
Где деревянные кресты
Могилы усопших осеняют:
Там тщетной роскоши не знают:
Крест деревянный и простой –
Вот праху памятник святой!
Кругом погоста вал широкий,
На нем березок тесный ряд:
Он стал давно стеной высокой
Вкруг нивы той, где мирно спят
Жильцы соседнего селенья,
Свершивши свой прискорбный путь...
Им там отрадно отдохнуть
До той поры, пока из тленья
Прах не воспрянет, обновись,
Трубы услышав страшный глас!
На этой ниве сокровенной,
Где под землей схоронено
Пшеницы чистое зерно,
И плевел сорный и презренный,
Который в пламени сгорит,
И странник – нищий и прохожий,
Федота гость, Андрей, раб Божий,
До дня суда сном вечным спит.
23
Когда, окончив погребенье,
Опять к Федоту все пришли,
Накрытый стол в избе нашли,
Трапезу – хлеб поминовенья.
Всем было грустно, тяжело,
И, помолясь, за стол все сели,
Но как-то нехотя все ели:
Всем в уста ничто не шло.
«Что это, сам не понимаю"-
Сказал в раздумии Федот,–
«Кто был тот странник, я не знаю,
«Ну, помер он: так что ж? И вот,
«По нем грущу я и скучаю!
«Не надивлюсь себе я сам!»
– «Весьма понятно, старец милый»,– Сказал, вздохнувши, Варлаам,
«Все знаем мы, что и всем нам
«Не миновать земли – могилы,
«Сегодня ль, завтра ль – все умрем;
«Вот мы зараней и крушимся,
«Что все с землею разлучимся
«И в путь далекий отойдем.
«Мы над покойником рыдаем,
«Конечно, мы но нем грустим,
«Но, верь мне, больше мы страдаем,
«Что наша очередь за ним!
«А как живем мы? Будто вечно
«Здесь на земле мы будем жить:
«Так нерадиво, так беспечно,
«Что смерть не может не страшить!
«Убогий странник, умирая», –
Сказал Федоту Варлаам. –
«Свои мне деньги отдал сам, –
«Их сто рублей, завещевая,
«Чтоб их я передал тебе
«На все расходы погребенья:
«Сорокоуст, поминовенья...
«Так вот, возьми ты их к себе!» –
«Нет, не возьму я, мне не надо»,–
Сказал с достоинством Федот;
«Мне не нужна людей награда,
«Моим грошам Бог счет ведет.
«И сам мне с лихвой воздает!
«Ведь я простяк, деревни житель,
«Так ты меня не искушай!.. »
Свези-ка денежки в обитель,
«Али, вот, сборщицам отдай!
«Я не коплю сребра, да злата.
«Я Божьей милостью богат,
«А чем полна Федота хата,
«Тем с ближним он делиться рад!»
24
Все, слыша это, прослезились,
И чудным словом умилились,
А старец старице сказал:
«Вот где нашли мы назиданье:
«Пример любви и нестяжанье
«Простец на деле показал:
«А скорбь и слезы покаянья
«Я видел в грешнике больном.
«А я-то, я-то, с чем явлюся
«Перед Спасителем – Христом,
«Чем от грехов я искуплюся?»
Спросил с слезами Варлаам.
Феодора
– «С своей любовью ко врагам.
«Позабывая оскорбленья...
«Но я?»
Варлаам
«Ты? Глубиной смиренья:
«Потщись его в душе стяжать,
«Дабы и Богу подражать,
«И в ближнем Богу угождать!»
Конец.
1873 года