Александр Кондратьев
Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967) – поэт, прозаик, переводчик. Он дебютировал в самом начале XX века вместе со своим сокурсником по юрфаку Петербургского университета Александром Блоком, а в конце XX века в США вышла его первая посмертная поэтическая книга «Закат», как сообщают издатели, «реконструированная по архивным материалам». Автор этой «реконструкции» Вадим Крейд пишет: «Из всех значительных поэтов Серебряного века Кондратьев, по-видимому, наименее известен. К успеху он относился спокойно, в литературе шел независимым путем, оказавшись в эмиграции, жил уединенно. Вместе с благородной архаичностью образов в стихах Кондратьева дышит какое-то свежее веянье. Его всегда влекла юность мира – древние культуры и цивилизации. Он модернист, но только в том смысле, в каком относится к модернизму распространенное в разных странах в начале века неогреческое направление. Он близок к символизму, но назвать его символистом можно лишь с колебаниями. Он участвовал в ряде модернистских кружков, но и не чувствовал себя чужим на традиционных «Вечерах Случевского». Лично знал почти всех современных выдающихся поэтов, но не поддавался их влияниям. Кроме древних греков, ему были особенно близки поэты XIX века: Толстой, Щербина, Бутурлин».
Тяга к древним культурам и цивилизациям в полной мере сказалась в его мифологических романах «Сатиресса» (1907), «Улыбка Ашеры» (1911), «На берегах Ярыни», в ранних и поздних поэтических стилизациях – «Черная Венера» (1909), «Славянские боги» (1936), внеся свой вклад, по его словам, в «позорный бег назад». Но это «неоязычество» было для него таким же литературным явлением, как «неогреческое направление», не оказав никакого влияния на его, как он сам выражался, «конституционно-монархическое credo», остававшееся незыблемым всю его долгую жизнь. Его мифологический и демонологический романы «Сатиресса», «На берегах Ярыни» переизданы и в наши дни (СПб., 1993). В поэтический сборник «Боги минувших времен», изданный в 2001 году в «Молодой гвардии», тоже вошли в основном его «ирреальные» романы из книг «Черная Венера», «Славянские боги». До сих пор остается в числе «забытых» его поэтический сборник «Отзвуки войны», изданный в 1915 году Скобелевским комитетом. Сборник открывается стихотворным эпиграфом:
«Война – это кара Господня,
Наш искус в кровавой борьбе,
За то, что мы любим „сегодня»
И молимся только себе».
В предисловии Александр Кондратьев отмечает: «Нужна ли эта рифмованная „публицистика» – как назвал и не без основания, один из критиков большинство современных стихотворений, посвященных войне, – пусть решат те, в чьи руки попадет эта маленькая книжка. Автор ее не претендует на художественную ценность своих произведений. У него просто явилась потребность под влиянием тех или других настроений передать волновавшие его образы в поэтической форме. Эта рифмованная „публицистика» невольно вылилась в созвучиях и, естественно, рвется на простор, стремясь громко выразить свой восторг или негодование. Конечно, эти стихотворные излияния – это однодневки, не претендующие на долговечность, и если они найдут отклик в родственном сердце и создадут созвучное настроение, то цель их будет достигнута». Но прошедшее столетие показало, что и такие однодневки со временем становятся историческими явлениями, а в ряде случаев литературно-историческими. «Отзвуки войны» Александра Кондратьева – одно из них.
Из ранних (в том числе из сборника «Отзвуки войны») и особенно поздних его стихов особо выделяются молитвенные. «В религиозной лирике, – отмечает Вадим Крейд, – он вдохновляется благоговением – феномен редкий в поэзии нового времени».
* * *
Вы, мирно спящие в серебряных гробницах
Под схимой черною в сиянии лампад,
С печатью вечности на потемневших лицах,
Вы, некогда мечи сжимавшие в десницах,
Стряхните тяжкий сон, откройте мутный взгляд!
Проснитесь, иноки, когда-то в бой с Ордою
Благословившие российские войска,
Князья, недвижные под тлеющей парчою
И вы, святители, хранимые Москвою,
Восстаньте все – опасность так близка!
Взгляните в даль, внимательны и строги,
Из чуждых стран, где плещет океан,
Где диких гор рассеяны отроги,
На Русь идут языческие боги
И им вослед полки островитян.
Восстаньте все и твердою рукою
Остановите наш позорный бег назад.
Пусть снова грянет бой, пусть льется кровь рекою...
О, если б зов мой был ангельской трубою
Вам, мирно спящие в мерцании лампад!..
1904–1905
* * *
В доме отца моего обителей много...
Иоанн, гл. 14, 2.
Мы ждем Тебя. Из недр ущелий диких
Из тьмы пещер, из топей и трясин
Несется крик и малых и великих:
«О, низойди, сойди к нам, Властелин!»
Из тесных нор, где прячась друг от друга
Забились мы, летят к Тебе мольбы,
Не молкнет вопль: сойди с святого круга,
Спаси наш род от тягостей судьбы!
Войди в леса, лазурью осиянный,
Своим явленьем алчных разгони,
Явись средь нас, о сладкий, о желанный,
И на ползущих ласково взгляни!
Мы ждем Тебя, безсильно простирая
Корявых лап усталую ладонь...
Ты низойдешь! Застонет мгла немая,
И запоет Твой благостный огонь...
(1909)
* * *
Вы, мирно спящие в серебряных гробницах…
Я молил Тебя: встань из гробницы Твоей
И победное черное знамя развей
С ликом Спаса, расшитым шелками.
Я мечтал, что словами молитв пробужден,
Ты стряхнешь с себя вечности тягостный сон
И незримо пойдешь пред полками.
О я верил: под звонкие возгласы сеч
Высоко Ты поднимешь свой княжеский меч,
Ужас шведов и гордых тевтонов.
Но напрасными были мечтанья мои,
Лились алой, родной Тебе крови струи,
В небе слышались отзвуки стонов;
Саранчою монгольские рати ползли;
Их зловещие грозные духи вели,
Потрясая мечами кривыми.
От немолчной пальбы содрогалась земля,
И далекой холодной чужбины поля
Устилались телами немыми.
Княже, гибли то нашей отчизны сыны,
И вкушал той порою Ты райские сны
Под бряцанья кадил благовонных.
Был загробный покой Твой и тих и глубок;
В испытания час Ты своим не помог
Против натиска орд разъяренных.
Ароматных клубов окружен синевой
Ты не вспомнил, о князь, как над спящей Невой
Ты сидел с безпокойством во взоре.
Боя ждал Ты. Ярл Биргер отчизне грозил;
Гордо знамя со свейским он львом водрузил,
Стан разбил свой на топкой Ижоре.
Ты молился и звал. И с ночной высоты
Двое витязей наземь явились. И Ты
Сам сияние видел их ликов.
И наутро, когда как стена со стеной,
Сшиблись грозно дружины, бок о бок с Тобой,
Кто рубился средь ржанья и криков?
Ты не слышишь?! Забыл! Или ждешь Ты, о князь,
Чтобы русская кровь, все лиясь и лиясь,
Дотекла до гробницы чеканной?!
Чтобы пение смолкло молитв над Тобой,
Заглушенное звуками труб и пальбой
И командой, увы, чужестранной?!
Знай, что близится время. Вблизи и вдали
Снова родину тучи кругом облегли,
Скоро молнии вспыхнут с заката.
Скоро грянет раскатами грозными гром
И, Тобой позабыты, мы скорбно умрем
Под тяжелой пятой супостата.
Январь 1911
Светлой памяти Его Высочества князя Олега Константиновича
Он шел на подвиг свой, как рыцарь, добровольно
И пал геройски на посту.
В дни эти скорбные нам радостно и больно,
Что приобщился он к Кресту.
Тот Крест несет народ и верит твердо, свято
В Христа немеркнущий завет,
Что душу положить за друга и за брата, –
Священней этой жертвы нет.
К народу своему проникнутый любовью,
Как им взлелеянная новь,
Свой подвиг совершив, смешал с народной кровью
Свою он царственную кровь.
То имя светлое в затишьи грозных боев
Любовно вспомнят на постах,
И будет у родных неведомых героев
Звучать молитвенно в устах.
О, юный наш герой, твой образ перед нами!
Скорбя как о птенце родном,
Стремимся мыслью мы, с невольными слезами,
В осиротелый отчий дом.
Там твердость придана неопытному шагу,
Там, в величавой простоте,
Учился сочетать ты юную отвагу
С служеньем высшей красоте!
Из сборника «Отзвуки войны» (1915).
Молитва
О Боже! Молю пред могилой открытой:
Для юных борцов, как Отец, будь защитой,
Не дай им кончины безвестной.
Пред горем отчизны что наша кручина?
Как Ты отдала я единого сына
Для страды великой и крестной.
Он, павший героем, здесь снова со мною
И ляжет, покрытый землею родною,
А сколько легло на чужбине!
Ты знаешь героев за родину павших...
Отец наш, их всех успокой отстрадавших,
И мать, что тоскует о сыне!
Из сборника «Отзвуки войны» (1915).
Прощание
Только зоренька вставала,
Мать сыночка провожала.
Снарядила в путь-дорогу
И, крестя, молила Богу,
Чтобы спас дитя родное.
Чтоб смирилось ретивое...
А сынок, ее лаская,
Говорил ей, утешая:
«Мать, не плачь: теперь я воин...
Ты гордись, что стал достоин
Защищать я мать отчизну.
Коль придется, справишь тризну,
Но пред ней должна склониться
Да за братьев помолиться,
Чтоб врага к земле пригнули
И спаслись от вражьей пули».
Из сборника «Отзвуки войны» (1915).
В церкви в день Успенья
Догорают маленькие свечи
Перед Девой на иконостасе,
А Она, полна забот о Спасе,
Ножки обняла Ему и плечи.
Грустный взор лица Его благого
Смотрит вниз сквозь фимиам душистый.
Но спокоен Он, Малютка-Слово,
На коленях Матери Пречистой.
Пред Тобой, Владычица, колени
С сердцем умиленным я склоняю
И Тебе под звуки песнопений
Похвалы убогие слагаю:
«Девство сохранившая, рождая,
Мир Ты не забыла в день Успенья,
В день восстанья к жизни безконечной,
Матерь Жизни, Дева Преблагая,
По Твоей молитве Сын Предвечный
Наши души сохранит от тленья».
1919
В день Покрова
Под защиту Твою прибегаем,
Богоматерь, спасенье людям,
Огради нас от бед и страстей
И укрой нас спасительным краем
Ризы чистой и светлой Твоей!
Труд и горе сложив за порогом,
Мы, чья вера в покров Твой жива,
В сельском храме старинном и строгом
Собрались перед Господом Богом
Во всерадостный день Покрова.
О Владычица, в тайной тревоге
На Тебя я надежду простер,
На Тебя уповаю по Боге,
Будь на жизненной трудной дороге
Мне защитой Твой благостный взор!
О Пречистая Дева, Тобою
Слово Божие к нам рождено.
Пусть молитвой Твоей преблагою
В нашем сердце, объятом тоскою,
Светом радостным вспыхнет Оно!
26.IХ.1919
Вертоград небесный
Вертограда небесного лилия,
Райский цвет на безплодной земле!
Распростертый средь праха и пыли я,
Образ Твой призываю во мгле.
Нимб Твой – звезд серебристых сияние,
Поступь – облачка легкого след;
Днем и ночью Твое одеяние
Дарит солнца немеркнущий свет.
Очи – помыслы гонят нечистые.
Лик Твой – отблеск зари на снегу,
Волоса Твои – рожь золотистая,
А улыбки сравнить – не могу!
Мне ли, с силами столь невеликими,
Слить мой стих в славословящий хор
С херувимами пламенноликими,
Сонмов ангельских внять приговор?!
О Звезда Незакатная Божия,
О Светильник надмирных высот,
Я кладу у святого подножия
Вместе с песнью души моей гнет.
Голубица небес ослепительных,
В сферах вечного света паря,
Не забудь наших скорбей мучительных,
О Невеста и Мать Всецаря!
На молитву, к Тебе вознесенную,
Обрати, Милосердная, взор,
И над Русью, тоской угнетенною,
Благодатный простри омофор!
(1920)