Письмо № 65. Н.С. Фуделю
27 Х [1951, Усмань] 349
Спасибо, Николаша, за письмо от 23 X. Это первое. Неужели ты не получаешь моих? Я послал три и писал в них о получении от тебя денег. О материальных своих делах я пишу больше маме, и повторять их еще раз тяжело.
Я недавно видел в «Правде» рецензию о новом большом коллективном труде по Древней Руси 350. Наверное, кое-что там будет интересно, но, конечно, больше старайся касаться подлинников – летописей, старых кольчуг и темных от вековой пыли икон. Есть иконы, сохранившиеся от 12–13-го столетия, и есть прекрасные работы о них. Я думаю, что душа древняя нам вполне доступна и вход в нее прост. Постой в тишине Троицкого сбора – самого начала 15-го века, – вглядись в фрески, в тихие, хоть и пламенные краски Рублева.
Древняя Русь не в музее и не в книге, она в душе каждого из нас.
Прислушайся к напевам. Тебе надо знать, что такое «Киевский распев», что такое «Знаменный напев» 351. И опять-таки, не столько по книгам, сколько по исключительной и неповторимой возможности все это услышать, а не прочесть, как бы увидеть «воочию».
Представь себе, что какому-нибудь научному работнику, изучающему жизнь древней Эллады, стало бы известно, что есть место, где неприкосновенно в быту, а не в музее стоят идолы и им поют эливзинские песни 352.
Я помню, что для понимания древнего язычества скифских степей мне гораздо больше книг дало видение той «бабы» 353, которая стоит в Абрамцеве.
За окном порхает снег. Пиши почаще, Николаша. Будь всегда на страже себя – это самый первый закон и последний, до смерти: быть на капитанском мостике своего корабля. Ведь мы обуреваемы постоянно.
Целую Машеньку, Лялю, Тамару и Муню.
Твой п.
* * *
Датируется по связи с предыдущим письмом.
Вероятно, имеется в виду издание: Историческая литература XI – начала XV в. и народная поэзия. ТОДРЛ. Т. VIII. М.; Л., 1951.
Древнерусские распевы.
Песни в честь богини плодородия Деметры, чей храм построен в греческом городе Элевсине.
Скифская баба, каменное изваяние – экспонат музея «Абрамцево».