Письмо № 159. Н.С. Фуделю
7 IV Благовещение [1969, Покров] 1069
Спасибо, Николаша, за письмо и 10 р. с Варенькой. Придя с телефона, я нашел дома маму, которая мне все рассказала про телефон с Машей 1070, а на след<ующий> день пришло и письмо от нее. Так что ты не выясняй то, о чем я говорил. У нее болели дети. Я пишу на тот случай, если вы разболеетесь и не приедете в субботу. В эту субботу вообще езда сюда с твоей Машенькой 1071 – плохая: везде все полно, автобус со станции берется с боя. Но ведь она мне говорила, что ее больше не укачивает, и значит, с ней можно ехать с Рижского?
Письмо твое очень грустное. Жить с такой усталостью в душе нельзя, это опасно и для самого человека, и для окружающих, – для семьи. Основное в тебе – душевная лень.
Ты будешь изнемогать (искренно), будешь при этом считать, что «если бы я жил в прериях Купера 1072 то было бы все замечательно», и никак не согласишься, что романтика не помогает, или только на полчаса, и что вместо нее тебе уже давно надо было бы выйти «из себя» на какой-то душевный труд. Но душевный труд – самый трудный, и очень, наоборот, легко отгородиться от него всевозможными хитроумными доводами.
Но в тебе есть природное смирение, и это для меня залог того, что Бог тебя не оставит, вразумит и проведет в жизни. Года и сроки здесь не имеют значения. Вот мне скоро 70 1073, я только теперь увидел какой-то совсем ясный свет на дороге, и душой чувствую, что «времени нет». Это так невероятно укрепляет, успокаивает. Так что впереди у тебя еще целая жизнь душевной возможности, только «стучи в дверь», не замыкайся в свою болезнь, усталость, разочарованность. Никогда не начинай жалеть себя. а гляди кругом себя – чтобы пожалеть кого-нибудь другого. В этом и есть душевный труд, только в этом и есть жизнь. А без этого и человек погибает, и семья его чахнет.
Слова мало учат, но хотелось что-то тебе передать.
Обнимаю тебя. Твой п.
На несколько часов был в М<оскве>. Звонил к тебе, но тебя не было.
Рады будем Вас видеть. С любовью встречаем любовь, и всякое расположение.
Если будете болеть, может быть, мне приехать за Машей?
* * *
М.С. Желновакова.
Имеется в виду роман Ф. Купера «Прерия» (1827).
Семидесятилетие С.И. Фуделя наступало 31 декабря 1969 г. по ст. ст. (13 января 1970 г. по н. ст.).