Письмо № 142. Н.С. Фуделю

12 VII [1962, Усманъ] ⁹¹⁵

Милый Коля, Ляля и Машенька.

Вот забрались – петрушки-то! – в такую даль! ⁹¹⁶ По медведям, что ли, соскучились? Шубу-то забыли взять Машеньке! – так, я думаю, надо о вас мыслить по-Муниному. Где же вы, право, несчастные? Хоть бы погода была для вас потеплей, ведь даже здесь у нас прохладно. Да и как доехали – ничего не знаем. Твое письмо о выезде получили, а дальше все кануло в северную вечность. Я рад, что с вами Н<иколай> Н<иколаевич> ⁹¹⁷, – как бы он ни был непрактичен, он вполне живая и родная душа, а непрактичны вы, кажется, все (слава Богу). Есть ли у тебя аппарат? Про Тамару ничего не знаем, т<ак> что московских новостей у нас нет. Да и своих тоже. Собираем ягоды (черн<ую> смородину и крыжовник), и мама варит варенье, очень одобряемое Люшей, да и Мишей. Забор великолепен, получилась совсем «легенда одной усадьбы» (есть такая вещь С. Лагерлёф) ⁹¹⁸, а так как лето весьма дождливое, то все заросло бурно и все услаждает взоры. Покупатели ⁹¹⁹ появляются очень изредка и исчезают, но один из них вроде как бы «клюнул», т<о> е<сть> зацепился за крючок и еще не отказался, а все ходит и поддерживает надежду. Ему и самому надо свой продать. Так что может быть и выйдет еще что-нибудь. Насчет М<ало>яр<ославца> и мы такого же мнения и больше думаем о Киржаче и Карабанове ⁹²⁰. Если дело дойдет до задатка, поеду искать и заканчивать. Но сил очень мало, прямо беда!

От Вареньки было письмо, что она ходит по набережной и смотрит на Петропавловскую крепость, не зная, конечно, что в ней сидел Достоевский ⁹²¹. Оттуда сегодня, кажется, едет в Псков, с какими-то хорошими девочками. Письмо бодрое, молодое, полное впечатлений. Работа моя двигается ⁹²², но я недоволен многим в ней, т<ак> к<ак> все сбиваюсь на литературоведение, со вершенно никому не нужное, а на что-то хорошее не хватает вдохновения. Для него надо как-то совсем отойти от себя, а это человеку всегда трудно. Получил ли Н<иколай> Н<иколаевич> мое последнее письмо в ответ на свое? Передай ему сердечный привет.

От Голубцовых ⁹²³ были известия, что было хуже, т<ак> к<ак> он испугался мужика, который лез к ним в окно, но потом опять все обошлось. Но вряд ли теперь он ⁹²⁴ восстановится вполне. От него пришла к нам рекомендация на один дом в Киржаче у его знакомых. Может, как-н<ибудь> все устроится. Переезжать нам очень трудно, обживаться на новом месте еще трудней, особенно если купим с какими-н<ибудь> дефектами, но надо отдать долги и надо жить так, чтобы в любой день можно было бы приехать нам к вам и обратно – вам к нам.

Целую вас всех, дорогие. Храни вас Бог! Мама ничего, бодрая. Варенька хотела на август приехать к нам ⁹²⁵. Вот бы нам с ней уехать отсюда совсем. Так или иначе осенью мы увидимся.

П.

Поищи старые часовни и церкви, в них следы людей.